APUNTES DE UN NEFELIBATA

PHILIP ROTH, ¿OTRO MITO ESCANDINAVO?

2012-01-30T20:15:00.000-08:00

"Si me lo dan este año -dijo alguna vez Jorge Luis Borges sobre el Premio Nobel de Literatura- seré uno más en la larga lista de ganadores. Si no lo hacen, me convertiré en un mito escandinavo, y prefiero ser ese mito".

Y sí, el maestro argentino se convirtió en un mito escandinavo al no recibir el galardón otorgado por la Academia Sueca, la consagración suprema para cualquier escritor del planeta. Pasó a formar parte entonces de un ilustre club de ¿perdedores? entre cuyos ilustres integrantes figuran León Tolstoi, Franz Kafka y Marcel Proust, entre otros.

Ciertamente, el no haber recibido este premio no les ha restado nada de gloria, pues sus obras se han leído y se seguirán leyendo con admiración por años. Sin embargo, siempre aflora en los fieles lectores el síndrome de "la cereza en el helado" y queremos que nuestros escritores favoritos vivos, aun cuando ya hayan obtenido muchos premios importantes, lleguen también a Estocolmo y reciban la preciada medalla (y claro, el millón y medio de dólares). Esto deseamos durante muchos años los peruanos para Mario Vargas Llosa y esto es lo que millones alrededor del mundo también reclamamos para el escritor norteamericano Philip Roth (Newark, New Jersey, 1933), postergado injustamente año a año por los académicos suecos.

UN DIVERTIDO LAMENTO

Polémico. Devastador. Prolífico. Divertido. Inagotable. Adjetivos que a lo largo de los años son de inevitable uso al referirse a Philip Milton Roth, nieto de judíos europeos que llegaron a los Estados Unidos con la ola migratoria del siglo XIX. Linaje que ha dejado una fuerte huella en sus novelas y que ha sido el combustible que ha hecho andar esa "máquina de escribir" en que se convirtió desde la publicación de su primer libro Goodbye, Columbus (1959) y que ya suma más de treinta obras en su producción.

Precisamente la novela El lamento de Portnoy (1969), un divertido y corrosivo monólogo de un judío de treinta y tres años, -masturbador incontenible e incapaz de armonizar con las mujeres más allá del plano sexual - escandalizó a los judíos más conservadores quienes llegaron a acusarlo de antisemita. Pero también fue el libro con el que alcanzó la popularidad, lo cual no extraña ya que mientras uno lo va leyendo comprende qué quería decir Roth cuando en una entrevista declaró que para escribir esta novela llevó a la página "el comedor del restaurante universitario" donde intercambiaba con sus colegas sátiras sobre los tabúes sexuales de los judíos de su generación.

"Esta es mi vida, doctor Spielvogel, esta es mi vida; y resulta que toda ella pasa por un chiste de judíos. Soy hijo de un chiste de judíos, ¡pero sin ser ningún chiste! Por favor, ¿quién nos ha dejado así de tullidos? ¿Quién nos hizo tan morbosos y tan histéricos y tan débiles? ¿Por qué, por qué siguen gritando, todavía, '¡Cuidado! ¡No, Alex! Alex, ¡no!'; y ¿por qué, yo solo, en mi cama, sigo meneándomela desesperadamente? (...). Estoy harto de ser un muchacho judío la mar de simpático, de darle gusto a mis padres en público, mientras en privado me tiro del putz [pene]".

LA TRILOGÍA AMERICANA

"En 1969 escribí Portnoy. No sólo lo escribí --eso fue fácil--, sino que también me convertí en el autor de El lamento de Portnoy, y lo que enfrenté en público fue la trivialización de todo". De modo que, decidido a emprender un nuevo camino, Philip Roth sorprendería años después a lectores y críticos con tres magistrales novelas: Pastoral americana (1997), Me casé con un comunista (1998) y La mancha humana (2000) conocidas como la "trilogía americana", exploración despiadada del otro lado del "sueño americano", aquel donde no todo lo que brilla es oro.

Personalmente, tengo a Pastoral americana como uno de mis libros favoritos y aún recuerdo esos cuatro días en que me pegué a la novela, fascinado y conmovido por la trágica historia del buen "Sueco" Levov, complejo personaje cuyo mundo de seguridad y armonía se derrumba luego de que su hija pone una bomba en una tienda del pequeño pueblo donde viven.

"Mi querida y estúpida Merry, todavía más estúpida que tu estúpido padre, ni siquiera hacer volar edificios a bombazos sirve de ayuda. Uno está solo tanto si hay edificios como si no. No hay ninguna protesta que formular contra la soledad, y todos los atentados con bombas de la historia no pueden siquiera mellarla. El más letal de los explosivos fabricados por el hombre no puede afectarla. No sientas un temor reverencial por el comunismo, idiota hija mía, sino por la soledad ordinaria, cotidiana".

LA LEYENDA VIVIENTE

Desde entonces, el reconocimiento a la obra de Philip Roth ha ido incrementándose notablemente. Ha recibido galardones tan importantes como el Premio Pulitzer, el National Book Award, la Medalla Nacional de las Artes, el Premio Booker Internacional, entre muchos otros. Además, Harold Bloom, uno de los críticos más polémicos y radicales de Estados Unidos, dijo sobre él que: "Su chorro de creatividad es casi shakespeareano (...). Están DeLillo, Pynchon, Cormac McCarthy, pero en términos de diseño total y de inventiva y de originalidad, creo que Philip es lo que está más cerca de lo mejor".

¿SE REPETIRÁ LA HISTORIA?

Mencionaba al inicio a Mario Vargas Llosa, quien, al igual que Philip Roth había sido incluido entre los eternos candidatos al Nobel de Literatura. Hay una anecdótica similitud entre ambos, más allá de lo estrictamente literario. Y es que ambos recibieron ataques librescos por parte de sus respectivas exesposas.

Es sabido que luego de que saliera a las librerías La tía Julia y el escribidor, Julia Urquidi Illanes, al sentirse difamada en ella respondió con Lo que Varguitas no dijo, especie de autobiografía de un melodramatismo desbordado digno de telenovela mexicana, en donde el autor de La ciudad y los perros, su exesposo, aparecía como machista, celoso y traidor.

Pues bien, Philip Roth también tuvo que sufrir el ataque de tinta de su exmujer, la actriz Claire Bloom, quien en 1996 publicó sus memorias Leaving a Doll's House, en donde lo acusaba de maltrato psicológico, definiéndolo como un tacaño crónico, narcisista y misógino. Philip devolvió el golpe con la novela Me casé con un comunista, en donde Nathan Zukerman (personaje álter ego en varias novelas de Roth) cuenta la historia del comunista Ira Ringold, locutor de radio que tras ser denunciado en un libro por su mujer, Eve Frame (una alguna vez conocida actriz de cine mudo), termina en las listas negras del senador McCarthy durante la Guerra Fría. Naturalmente, más allá de las indudables indirectas para Claire, el libro trascendió lo anecdótico.

Esperemos que Roth y Vargas Llosa tengan una coincidencia más encumbrada y el norteamericano reciba también el premio Nobel. Y si no es así, bueno, no importa, sus lectores estaremos agradecidos con la academia por haberlo convertido también en un mito escandinavo.

DECLARACIÓN POR E-MAIL

2011-08-02T16:45:00.001-07:00

*
Si lo pensamos con cuidado, todo lector es una especie de voyeur. Digamos, un chismoso. Claro, una cosa es fisgonear en un libro y otra, en la vida privada de las personas. Los escritores tal vez tengamos un poco más desarrollada esta tendencia. Detectives no siempre salvajes.

**
Un correo de remitente desconocido llegó hace poco a mi bandeja de entrada. Más que la sorpresiva aparición, me magnetizaron ciertas coincidencias, ciertas palabras, una nostalgia consabida. Parco y confundido, el remitente demandaba solamente la publicación de su mensaje. Acepté, si se me permitía añadir algunas conjeturas. Estuvo de acuerdo.

***
Todo ocurrió cuando ella estaba por partir. Después de despedirse, a pocos minutos de haberse encerrado en su habitación, él encendió la computadora y, mientras esta cargaba, terminó de componer mentalmente su desesperado mensaje. Lo escribió de un tirón. Y sí, se sintió aliviado, como si le hubiera hablado cara a cara. Se sentía mareado, incapaz de reconocer dónde estaba y qué hora era. ¿Qué efecto esperaba obtener? ¿Que ella se bajara del avión? ¿Que renunciara a su trabajo y regresara en pocas horas? ¿Que le dijera que era el amor de su vida? No se sabrá exactamente. Aunque, si leemos bien, nos daremos cuenta de que, en el fondo, él quería simplemente una respuesta. Acaso su máxima aspiración haya sido simplemente sembrar la flor de la duda. En todo caso, pasaron los días y no recibió respuesta. Dos o tres amigos que se enteraron de esto lo repudiaron, le rebajaron la edad.

Así hasta que pasó el tiempo y ella volvió. Para entonces, él ya no quería verla, pues le daba vergüenza su cobardía. Sí, había considerado esa declaración una completa cobardía. Sin embargo, una noche de octubre, mientras veía televisión, le llegó el mensaje al celular. El pedido que deseaba que nunca llegase. Pensó en ser consecuente con su cobardía y no ir. Pero la curiosidad, siempre la curiosidad…

De lo que se habló en ese reencuentro es mejor no dar detalles. Valga decir simplemente que, en menos de un año, por fin comprendió. Hoy en día, ya no se ven.

****
Sin duda, la vida es curiosa. Además, hace con uno lo que quiere. Acabo de despedirme de ti y una especie de líquido amargo ha empezado a recorrerme las venas. Es una sensación conocida. Entre los numerosos defectos que tengo, uno de ellos es el de enamorarme de quien no debo (ya te debes estar imaginando qué es lo que viene a continuación). Por eso, estos últimos años anduve con cautela. Siempre intentando no confundir el amor con la amistad. Pero no es fácil. De ahí que un día, sin darme cuenta, haya empezado a sentir algo diferente por ti. Tal vez el día que viniste a mi casa, tal vez la noche en que fuimos al concierto, tal vez una de esas tardes en que veíamos televisión, tal vez la misma noche que me dijiste que ibas a viajar. Y decía que la vida es curiosa, precisamente porque esa noche en que me diste la buena noticia, yo llegaba para comentarte todo esto. No me quedó otra que aceptar que solo me quedaba guardar silencio. Desde entonces, además, fue fácil darme cuenta que tú no me veías a mí con los mismos ojos. Yo soy el buen amigo. Yo soy tu pata.

Tal vez una de las cosas buenas que me da el estar cerca de cumplir los treinta años es el poder aprender a aceptar las cosas tal y como son. No pedir lo que no se puede pedir. Me acordaba mucho de la historia de un amigo tuyo que alguna vez me contaste; uno que un día te sorprendió con una confesión parecida, uno que también se había enamorado; pero que cuando le diste la negativa se desapareció del mapa, cosa que no te agradó. Recuerdo que lo defendí, intuía que tal vez podía pasarme algo igual y que yo podría reaccionar de la misma manera. Pero no lo haré, porque no sería una reacción de persona madura. Amigos nunca dejaremos de ser, eso dalo por seguro.

Sigamos escribiéndonos, conversando por el chat. El único motivo, finalmente, de este correo es que supieras que en algún momento me enamoré de ti (por motivos que si los declarara acrecentarían mi nostalgia de saberte ya lejos). Sólo que lo supieras. Sé que no hay oportunidad. Esta última conversación me lo dejó claro. Uno sabe cuando no hay espacio en un corazón (ese día que te vi desde el bus caminando con tu ex, sin saber que era tu ex, sentí tristeza por no haber despertado alguna vez en ti lo que tú en mí). Sé cuándo dejar de insistir. Esto era algo que tenía que hacerte saber. Tómalo quizás como una anécdota y quédate tranquila, pues nunca te pediría nada que no quisieras hacer.

Finalmente, gracias por estos fines de semana tan bonitos. Gracias porque ya pensaba yo que mi corazón se estaba endureciendo demasiado.

Como te dije, nunca olvides que te quiero mucho.

Sigue escribiéndome y cuéntame qué tal tu nueva vida por allá.

No sé cuándo leas este correo. Sé que el último estuvo varios días sin abrir en la bandeja. Sólo me gustaría saber que lo has leído.

Aquí, desde mi cuarto, se ve clarito cómo se alejan los aviones.

QUERIDO Y REMOTO, SABATO

2011-04-30T12:27:00.000-07:00

gracias, maestro sabato, porque gracias a tus libros me sentí comprendido en tantas cosas. gracias porque fuiste como un padre para este "querido y remoto muchacho". dicen que has muerto, pero, felizmente, hoy que te busqué en los libros, seguías ahí. por siempre.

SUBTERRÁNEO

2011-04-24T19:40:00.000-07:00

Ayer mientras recorría las catacumbas del Convento de San Francisco, pensé en Ernesto Sábato. Mejor dicho, en la novela del escritor argentino que más me gusta: Sobre héroes y tumbas. El ambiente subterráneo en el que estaba metido, acompañado por una decena de personas, me hizo recordar el vertiginoso viaje por el subsuelo de Buenos Aires emprendido por el más excéntrico personaje de dicha novela: Fernando Vidal Olmos. Sin que mi mamá se percatara (ella escuchaba atentamente las explicaciones de la guía), cerré los ojos por unos segundos y borré a todos los que me rodeaban. Me imaginé solo en esos oscuros corredores donde estaban los huesos de centenares de muertos coloniales. Angustiado por la inmensidad de mi abandono, me vi corriendo desesperado en búsqueda de una salida, tropezándome con otras sombras exasperadas. Era inevitable que chocáramos y si algunos caían tras el impacto, rápidamente se ponían de pie y seguían su maniática carrera. Todos buscábamos una salida, corriendo en silencio, sintiendo muy cerca las mandíbulas de nuestros más persistentes e inconfesables miedos. Rogando para que las luces de los muros no se apagaran, porque sin ellas se desvanecería toda posibilidad de escape. Me pareció ver a Fernando Vidal. Me pareció ver también a Alejandra. Los vi a todos ustedes. Y no quise ver más por temor a quedar prisionero de tan aterradora fantasía. Fueron solo unos segundos. Cuando sentí el silencio de la guía, abrí los ojos. “¿Alguna pregunta?”, dijo ella y me pareció que me hablaba a mí. No hubo preguntas. En realidad, sí tenía una pero preferí tomar del brazo a mi mamá y seguir avanzando. Bastaba caminar un poco para llegar a la escalera de ascenso.

¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR?

2011-04-05T21:31:00.000-07:00

EDIPO: “NO ME AMAS LO SUFICIENTE”

Me dijo que por fin había descubierto el por qué de tantos de sus sufrimientos en el amor. Una plausible explicación de su incapacidad para llevar una relación de pareja por más de tres meses. La verdadera raíz de sus celos destructivos. La matriz de sus arrebatos pasionales. “Sabes que siempre me sentí el hombre más solo e incomprendido del mundo. Y han tenido que pasar muchos años para que me diera cuenta de que esa cuestión del complejo de Edipo algo tenía que ver conmigo. De verdad, no te rías. Siempre he buscado en todas las mujeres con que he estado, inconscientemente digamos, el mismo amor desinteresado y absoluto que me dio mi madre cuando era pequeño. Un amor egoísta por cierto, porque ella me daba todo a cambio de nada. Un cariño que yo ni siquiera tenía que esforzarme por tener y por el que no tuve que hacer nada para conservarlo: así fuera yo el más egoísta y el más malvado, ella seguiría queriéndome. Sin embargo, y esto recién ahora lo entiendo claramente, ‘madre solo hay una’. Lo que quiere decir que ninguna mujer volverá a darme ese amor así de desinteresado. Y supongo que madurar es entender esto, que es otro el amor a una mujer distinta de la madre. No mejor ni peor, sino diferente. Un amor que no viene de gratis, un amor que se gana y que se debe luchar para mantener. Más o menos como esa salsa de Willy que escuchábamos allá en el Callao, desde que estábamos en el cole, ¿te acuerdas?: ‘El cariño es como una flor / que no se puede descuidar…’. Algo así... Ahora me pregunto: ¿será tarde ya para cambiar? En todo caso… ¿sabes?, quisiera volver a hablar con X. Sí, de verdad, compadre. No sé, para decirle todas estas cosas… Que supiera que si le hice daño… No, estoy hablando huevadas. No puedo justificar así todo lo que la hice sufrir. Además, ¿ya está casada, no?”.

ELECTRA: “ME HACE DAÑO, PERO NO PUEDO DEJAR DE AMARLO”

La busqué para decirle que dentro de poco salía mi novela a la venta. Se alegró mucho al saber que por fin me había animado a publicar esa historia. Prometí hacerle una bonita dedicatoria y tomarme una foto con ella. No la veía hace tiempo, y, para ser sincero, solo la había buscado con la finalidad de asegurarme la venta de un ejemplar más. Mientras hablo con ella descubro que aún piensa que soy su “fan”. Cree que me sigo “muriendo” por ella. No le digo nada, me conmueve que crea esas cosas, no porque aún desee que esté conmigo. Veo que aún hay un gran vacío en su corazón. Aún anhela “ser todo” para alguien. Pero no dura mucho mi silencio: le pregunto cómo le va con su enamorado. La tomo por sorpresa, se cae la cucharadita de helado que estaba llevando a su boca. Le alcanzo una servilleta. Tras una pausa, habla. No, no están bien. Siguen peleando por todo. El consabido círculo vicioso de finales y reencuentros. “¿Por qué me pasa esto? Y es lo de siempre, amigo, se ocupa de mí solo cuando él quiere, pero lo que yo sienta le importa un pepino. Y yo me siento mal, porque aunque me hace daño con sus palabras, con sus silencios, con… bueno, ya sabes. Pero aún así, no me es fácil dejar de quererlo. Igualito que mi mamá con mi papá. Mi papá que, te contaré, ha vuelto a... Lo odio por eso ¿sabes? Pero después me digo no seas idiota, es tu padre… ¿Acabaré así, sufriendo toda la vida como mi mamá?”. Sin dejar de mirarla, pienso: “Si entendieras que no existe amor de verdad sin reciprocidad y que tu enamorado no es tu padre, las cosas serían muy diferentes. Recién entonces podrías estar tranquila”. Cuando nos despedimos, dos horas después, se me ocurre autografiarle así el libro: “Para mi querida amiga XXXX, porque solamente debemos amar a quien nos ama”. Quizás así entienda qué pasó conmigo.

ALGUNOS DESEOS 2011

2010-12-30T08:33:00.000-08:00

A quien corresponda:

Para este año, por favor, cumplir alguno de los deseos abajo detallados. Con dos o tres ya estoy tranquilo, de verdad. Así que para este 2011 deseo

… que obliguen a todos los choferes y cobradores de combi, custer y demás letales vehículos, a someterse a un riguroso examen psicológico. Y que aprobar esta evaluación sea condición obligatoria para que puedan salir a trabajar. Así desaparecería el 99 % de combis del país y así llegaríamos con el cuerpo y la mente sana a nuestros destinos. Además, si no fuera mucha molestia, que los pasajeros no acepten ir parados en las combis, pues eso refuerza nuestra i magen de ganado sobre ruedas (yo creo que ya me está saliendo cola).

… que los periodistas peruanos, en general, dejen de abusar del condicional en sus titulares. Por ejemplo, cuando en un arrebato de entusiasmo alguien escribió: “Paul McCartney recién vendría a Lima el próximo año, para coincidir con la gira sudamericana de U2” (El Comercio, 31/05/10). Me pregunto: ¿informar es decir lo que “sería” o lo que “es”?

… que los periodistas deportivos, aparte de andar imitando en todo a sus colegas argentinos, dejen de crear falsas expectativas sobre la transferencia de alguno de nuestros julbolistas al extranjero. Miren el caso del pobre José Carlos Fernández. Al popular “Zlatan de los pobres” lo vocearon primero para un equipo chino, luego para el Deportivo Pereira, luego para el Deportivo O’Higgins, la U Católica, el Celta de Vigo, el Newell’s Old Boys, el San Lorenzo, el Necaxa, el Argentinos Juniors… Al final, se fue aquisito nomás, al Deportivo Quito…

… que a Manuel Burga, cual Scrooge del deporte, se le aparezcan una noche tres espíritus del fútbol peruano: Valeriano López, Lolo Fernández y Alejandro Villanueva, y a punta de patadas lo hagan renunciar a la FPF.

… que sigan transmitiendo El especial del humor. Que Carlos Álvarez y Jorge Benavides se dejen de vainas y sigan haciéndonos reír hasta que nos aburramos. Además, no conozco otra forma más ingeniosa de vengarnos de los corruptos que día a día saquean al país, de los políticos mononeuronales que saturan nuestras pantallas, de los futbolistas alucinados que nos ha tocado padecer.

… que Keiko no gane las elecciones, porque por las puras no hemos avanzado aunque sea un poquito reconstruyendo el país que destruyó su padre.

Y ya pasando a un plano más personal, deseo para este 2011, entre otras cosas

… que se cumplan casi todos los deseos de mis amigos y amigas. No todos, solo los que les convienen. Ya lo dijo Santa Teresa: “Se derraman más lágrimas por plegarias atendidas”.

… que me suban el sueldo y me bajen la carga de trabajo.

… que la gente compre la novela de amor que publicaré. Y si es posible, que la lean.

… que en la boda de mi hermano no haya mucho colón y me toque una generosa porción de torta.

… que nunca ignore a quien me necesita y que nunca necesite a quien me ignore.

… que siempre pueda hacer brotar una sonrisa al que está triste, aunque yo también lo esté.

… que pueda subir un par de kilos.

… que pueda volver a enamorarme.

… que mi sobrina sea la niña más feliz del mundo.

POSTAL DE NAVIDAD Y AÑO NUEVO

2010-12-23T12:14:00.000-08:00

Abres tu Facebook y vez que te han etiquetado en un arbolito de Navidad, en una postal de Año Nuevo. Muy fácil, así cualquiera. En todo caso, como soy un hombre de palabras (y de palabra), he decidido hacer llegar por escrito mi saludo por fiestas a todos esos amigos y amigas que han hecho posible (y que harán en los días que aún restan) que este año y estas vacaciones, en particular, sean memorables. Sé que es riesgoso enumerar, pues el peligro de la omisión siempre ronda, pero aquí vamos.

En primer lugar, los agradecimientos. Gracias, por sobre todo, a mi familia, a mis padres y hermanos, pues ahora que los he visto más tiempo (en especial a Eder y Anthony, con quienes tengo una deuda futbolera) he confirmado una vez más que son una bendición, todo un lujo, claro que sí. Les deseo muchas felicidades, en especial, a mi querido y respetado hermano Jorge y a su encantadora novia Anny en los proyectos que están por emprender. Deseo lo mejor también a mi siempre positivo hermano Cristian y a Justin, y les agradezco por la inédita alegría que están a punto de darnos.

Gracias a mi gran amigo Julio Núñez, a quien me alegró ver sumamente feliz en su nuevo hogar al lado de la mujer que ama. Y porque durante la conversación que mantuvimos hasta las tres de la madrugada, entendí que hay rencores que debo dejar de lado.

Gracias, Marita, cómo no, porque a pesar de que no soy el más atento de tus amigos, tu paciencia y amistad incondicional siempre me comprometen a mejorar. Y no te preocupes que antes de reenviar un correo verificaré mil veces a quién se lo estoy mandando. Gracias, Eduardo, también, porque conversar de literatura esa tarde fue de lo más interesante, más aún mientras comíamos el postre que ~~compró~~ preparó Marita.

Gracias, Richard, por esa tarde en que nos invitaste a Édgar, Christian y a mí a ver, en la espectacular pantalla de tu casa, esa película que, por piráticas razones, persistes en llamar “El secreto de sus ojos 2”, y que en verdad se llama Carancho. Inolvidables y precisas las empanadas que nos alcanzó tu papá, por cierto.

Gracias, Alipio, por estar siempre dispuesto a convertir tu departamento en escenario de fiestas de lo más bipolares. Gracias, porque en la primera de ellas, el cumple de Catalina La Grande, fui feliz bailando con una linda chica y polemizando contra un titán de la prensa peruana, el gran Cachete. Y porque en la segunda, el cumple de Richard, pudimos armar un gran desbarajuste con la ayuda de Kelly y su truco sicológico de amenazar con irse, de Chofi y su astuto aplazamiento de llegada, y de Eric con su jugada chistológica de aparecerse sorpresivamente luego de dejar dormido a su pequeño hijo tras leerle las tres novelas de Thays.

Aunque no creas en mis cábalas literarias, gracias, Jack, mi hermano, por haberte tomado el tiempo de leer el manuscrito de Las tristezas fugitivas y por hacerme llegar algunas sugerencias. Testigo es el balcón de la alameda Chabuca Granda, las jarras de chelas y el pisco sour. Gracias por compartir tus avances en ese proyecto que, estoy seguro, será una feliz realidad el 2011.

Salud con todos l@s mencionad@s.

Deseo también una Feliz Navidad y un próspero Año Nuevo a todos los Aquino y a todos los Ramírez. También, a mi estimada tía Lucha, a Ronald y la encantadora Valentina; a mi querida prima Elena allá ultramar; a mi prima Susana, que empieza una nueva vida en tierras gringas; a mi querida Liz en su distante cercanía; a la gran Blanca, patrona de los escritores chalacos; a mi hermano germano Kilian Platzer, futuro alcalde del Callao; a Inma, peruana honoraria; a Susana A., nefelibata del Sur; a Pamela C., gran compañera de juergas; a Mónica Zapata, noble corazón que siempre se da una vuelta por estos apuntes; al inubicable Edwin, con yogur y pan integral; a mi generoso primo Álex Choquemamani; a Daniel Sotomayor, que el 2011 tiene que encontrar el video del corto que grabamos; y al otro Daniel, Infante, mi primo lector; al poeta Adrián Abel; a mi dulce amiga Marilyn; al noble Masaki Sato (no olvido los alfajores argentinos eh); a mi biblioprima Silvana Aquino; al amigo que veo más horas al día, el penúltimo romántico, Gustavo Huarcayo… digo… Augusto Carhuayo; a Bereniz, a quien también agradezco por su disposición y entusiasmo (y por el panetón, claro que sí); a mis compañeros (as) del Departamento Cultural ICPNA.

(Estos ya parecen los agradecimientos del Oscar).

Damas y caballeros, no están todos los que son, pero son todos los que están :)

¡Salud!

UN REGALO MUY ESPECIAL

2010-12-05T20:27:00.000-08:00

Espero un regalo especial otorgado por una persona en especial. Para ser más específico: el regalo de una mujer importante para mí. Este obsequio es un libro. La única novela de Vargas Llosa que aún no he leído. Soy admirador de la obra de Mario. Desde los dieciocho años, empecé a leer sus libros. He recorrido las páginas de casi todos. “Casi”, pues he postergado siempre la lectura de uno en particular. Decidí no leerlo primero por un comentario negativo de una profesora de San Marcos. Era mi primer año en la universidad y quedaría grabada en mi memoria la enfática desaprobación hecha por la profesora Roel con la cabeza y su índice derecho al referirse a esta novela. Un libro tendencioso, sucio, deplorable. Por eso en mi lista de lecturas vargasllosianas pendientes siempre ocupó el último lugar. Sin embargo, cuando tan negativo comentario dejó de influir en mí y estuve a punto de ir a comprar la vapuleada obra, decidí trastocar el significado de su lectura. Soy una persona que ama los símbolos. Decidí que esa novela tendría un significado especial: no iba a leerla hasta que alguien me la regalara. Una persona en especial, como decía en la primera línea. Y esta vez no pensaba en mi querida madre, a quien ya le había pedido obsequiarme libros que sabía serían inolvidables, los cuales me entregó en fechas significativas como pasó con Rayuela (tras mi ingreso a San Marcos) y Cien años de soledad y El Padrino (ambos para Navidad). No, esta vez pensé en una linda chica que estuviera enamorada de mí y de la que yo también estuviera enamorado. Le contaría toda esta historia y le diría el título de la novela. Así, sus manos me ayudarían a completar este curioso rompecabezas. Desde entonces, aguardo con curiosidad ese momento tan anhelado. Aunque, para ser sincero, cada vez que siento una incontenible curiosidad por leer esa novela me pregunto: ¿tendrá sentido esta espera?

AMOR VIRTUAL (2da. parte)

2010-11-06T20:52:00.000-07:00

Apenas si tuve tiempo para ponerme el casco y tirarme al suelo. Yo tengo un chico. No te había dicho porque cuando nos conocimos estaba peleada con él. Es que a veces es tan celoso, tan coqueto con otras chicas. Pero pues, que acabamos de volver. Le he da'o una oportunidad. Pero yo no quiero que tú y yo dejemos de comunicarnos, porque a ti también te quiero. Inmediatamente cerré el Messenger y me fui a mi cama. Le dejé de hablar por meses.

Tiempo después me fui a Argentina. A Córdoba, para ser más preciso. Allí, una noche, mientras conversaba con mi familia y mis amigos en Lima, me dio curiosidad por saber en qué andaba la valenciana. La desbloqueé. Fue ella la que me saludó. Muy astuta, me envió la invitación para verla por la cámara. Acepté. Al ver que me sonreía y me hacía hola con la mano, decidí volver a comunicarme con ella. A lo mejor ya había acabado con el bueno para nada de su novio. Falsa esperanza. Sí, todo va bien con él. Bueno, seguimos peleando. La otra vez me dijo que era una golfa. Pero esas son cosas que pasan en las parejas. Sí, claro, en las parejas de sadomasoquistas. Y tú, ¿ya te has casao? No, todavía. Pero uno nunca sabe, ahorita estoy viviendo en Argentina y hay muchas mujeres guapas, quien sabe si por ahí… Me sacó la lengua, dijo que las golfas eran las argentinas. Así recobramos el contacto.

Regresé al Perú. Pocos meses después, me involucré en una relación tormentosa con una mujer mayor que yo de la que me resigné a recibir sólo migajas de cariño. Para colmo, posesiva. Así que con el fin de evitarme una nueva escena de celos, borré a la valenciana de mi Msn y eliminé todos los amorosos correos electrónicos que me había mandado a lo largo de esos años (sólo del Hotmail, pues me tomé el trabajo de copiarlos en un archivo de Word al que puse contraseña). Desaparecí de su vida por un año. Cuando pasó la tormenta, y la amarga resaca de la tormenta, la volví a añadir al chat. Me dio curiosidad saber qué había sido de su vida. Cuando aceptó mi invitación, no supe qué decirle, cómo explicar mi larga ausencia. Le dije que me habían hackeado. Me dijo que por qué entonces no la había llamado al móvil. Le respondí que no había tenido ni tiempo ni dinero. Cuando le pedí verla por cámara, se negó. Es mejor que no me veas. No sabes todo lo que he pasado este tiempo. El que era mi novio se portó… muy mal conmigo. He estado en una depresión horrible. Estuve a punto de matarme y por eso me llevaron al psicólogo y luego… al psiquiatra. Mi casa es un infierno ¿sabes?, mis padres discuten todo el tiempo, mi mamá me dice que soy una carga para todos… ¿Dónde estuviste todo este tiempo? Si tan solo te hubieras acordado una sola vez de mí. Sabía que ella no estaba exagerando. Me sentí un infeliz. Un pusilánime que no había tenido el valor de enfrentarse a una mujer dominante para conservar una amistad que, después de todo, era inofensiva. Sin embargo, sentí también que le tenía mucho cariño, que me importaba. Le pedí disculpas. No debía decirle que la amaba, pues eso solo se puede saber cuando uno ha conocido, en vivo y en directo, en carne y hueso, a alguien. Pero se lo dije. Para que se sintiera bien. Naturalmente, no me creyó: ¿Qué pasó contigo que te volviste mentiroso?

Desde entonces la comunicación no fue la misma. Ella no me había perdonado el haberme desaparecido en un momento tan difícil de su vida. El “diablo” Eddy Carazas posado en mi hombro me decía: Hey, no seas monse, ¿qué compromiso tienes tú con alguien a quien nunca le has metido mano? A esa chibola sólo le gusta jugar contigo. Más bien aprovecha y dile que quieres verla calata por la cámara. Mientras que, en el otro hombro, El Angelito del 11 me aconsejaba: Sí se puede cultivar una amistad por Internet. Es la mejor manera de conocer el alma de una persona. Sorpréndela enviándole una carta. Eddy: ¿Carta? Bah… Métele floro nomás, flaco. No seas huevo frito. Dile que junte billete como loca y que, si te quiere de verdad, pues que agarre sus chivas y se venga al Perú, que acá tú la harás tu princesa. Cuando venga, ¡juá! le haces un hijo, te amarras y fugas a España. Allá te divorcias y sales con todas las españolas que puedas. ¿Sabes qué es lo que más les gusta que les hagan en la cama? Pues que se lo… Angelito del 11: ¿Pero qué demonios estás hablando, tentador? ¡Aléjate! Si te gusta esa muchacha, debes de hacer un plan serio para ir a conocerla, y así saber si es posible una unión matrimonial. Cuando hay amor, las fronteras no existen.

Opté por mantener la amistad. Me costó meses. Paciencia. Y en todo ese tiempo pensaba en la posibilidad de viajar. Pero es complicado. Al menos por el momento. Aunque a veces pienso que en verdad no la quiero mucho, sino movería cielo y tierra para reunirme con ella. Así que lo más probable es que cada quien haga su vida propia.

Y es que, analizando bien las cosas, somos unos desconocidos el uno para el otro. Somos un hombre y una mujer conectados a una fría computadora desde lugares muy alejados. A lo largo de estos años, en los que nos hemos distanciado y reencontrado tantas veces, hemos ido contándonos básicamente solo lo que nos conviene, lo que nos hace ver mejores. Nos hemos creado el uno al otro a imagen y semejanza de nuestros deseos y carencias. Para mí, su belleza y comprensión son únicas. Para ella, soy el hombre protector que tanto necesita… Tan parecido al amor.

AMOR VIRTUAL

2010-11-01T20:54:00.000-07:00

Es una historia que comienza hace mucho tiempo en el prehistórico Latinchat. Yo todavía vivía en el Callao. Mi hermano había implementado la primera computadora decente de nuestra casa (hasta entonces, usábamos una 486, monitor blanco y negro, que había comprado por 400 soles, creo) y además le había puesto Internet. Así que gracias al laberíntico Latinchat, tras decenas de conversaciones abortadas, agregué a una chica que decía ser española, de Valencia. Eran tiempos más inocentes aquellos. Estas cosas recién comenzaban. El asunto es que le creí y me enfrasqué en una conversación que se prolongó por tres cortísimas horas. Me contó que vivía cerca del mar, en una ciudad llamada Cullera, que tenía 18 años, que le gustaban los gatos, que no sabía exactamente qué hacer con su vida, tal vez estudiaría Veterinaria. Yo le conté que era escritor (pensando cándidamente que esto me hacía atractivo), que también vivía cerca del mar, que también me gustaban los gatos (de hecho, tenía cinco), que no tenía enamorada y que actualmente trabajaba en una editorial como corrector de ortografía. Las cosas iban tan bien que empecé a dudar de tanta belleza, pues, para empezar, yo no sabía exactamente si estaba hablando con un hombre o una mujer. Y si era una mujer, no sabía si era una atractiva mujer madura o una honorable y ardorosa nonagenaria. De modo que le propuse a esta ¿jovencita? que me diera su dirección de Messenger para poder vernos por cámara. Dijo que no tenía. Hmmm. Fui tajante: si no me prometía que la vería por cámara, en ese mismo momento me desconectaba. Me pidió que no fuera tan agresivo, ¿estaba molesto por algo? Me pidió mi dirección Hotmail y cuando se la di me sorprendió al decirme que ya se tenía que desconectar, pero que mañana se creaba una cuenta y me agregaba. Me dije, golpeando el escritorio: ya la fregué, no quiere saber más de mí. Adiós a mi oportunidad de irme a España a cumplir mis sueños de escritor. Sí, insospechados impulsos bricheros me dominaban.

Pero el milagro ocurrió. Dos días después me llegó su invitación al Msn y así pude verla por cámara. ¡Joder! Era ella. Y era guapísima, con una carita de inocencia y dulzura y unos ojos y una sonrisa que desarmaban a cualquiera… ¿No sería una grabación lo que estaba viendo en la esquina izquierda del recuadro del chat, es decir, una broma de algún palomilla de window? A ver, le pedí, mueve la mano, dime hola… A ver, mándame un beso volado… A ver, ahora ponte de pie y camina ida y vuelta… A ver tócate los… ojos. Sí, ¡era ella! Empezó así una más de mis extrañas relaciones sentimentales, ahora en su variante “virtual”. Cuando se lo comenté a mis amigos, casi todos estuvieron de acuerdo en que debía de hacer algo para casarme con ella. Así, de frente nomás. Casarme. Nada de romanticismos. Como en la Edad Media, por conveniencia, ya en el camino tenía que surgir el amor. Y no sólo me lo decían ellos, sino también la involucrada. Sí, ya que no tuvo que pasar mucho tiempo para que me preguntara si yo estaba dispuesto a tener algo serio con ella. Hmmmm. No, algo tiene que estar mal. Se está confundiendo. Es que no me ha visto por cámara. Una autoestima envidiable la mía, ¿no creen? Sin embargo, cuando me vio por la cámara y me dijo que era muy wapo (así, con ve doble), y que le gustaba el color tan curioso de mi piel, y que mis labios la volvían loca… Creo que me empezó a dar fiebre. Le pedí su teléfono. La iba a llamar. Esa sería la prueba culminante. Así que al día siguiente fui a una cabina telefónica. Llamada a Valencia, por favor. Me encerré en uno de esos cuartitos como baños y marqué los mil números del móvil. Timbraba. Nada. Seguía timbrando. Ahorita seguro me contesta una voz ronca: hola, peruano gilipollas. Pero no. Más bien una voz dulce con un dejo que inmediatamente me remitió a un programa erótico de mi adolescencia cuyo nombre guardaré celosamente. A pesar de las interferencias en la comunicación, hablamos varios minutos. Recién pude dar rienda suelta a mi felicidad. La wapa chica valenciana existía.

Bueno pues, ¿cómo haría para encontrarme con ella? Las cosas eran claras: o yo iba o ella venía. No, no podía venir. Número uno, le daban pánico los aviones. Número dos, sus padres no le darían permiso. Número tres, se moriría de la pena si dejaba a su familia. OK. Yo voy entonces. Pero… Número uno: no es nada fácil conseguir una visa (argumentar enamoramiento no ayuda nada). Número dos: me tomaría por lo menos un año conseguir el dinero para el boleto de avión y la bolsa de viaje. Número tres: también me daba pena dejar a mi familia. En esas disquisiciones consumía mi tiempo chateando con ella, que, por cierto, cada vez me caía mejor.

Hasta que un día dijo esa frase que instantáneamente me vuelve un manojo de nervios: Hay algo que no te he conta'o. Oh no…

Continuará…

GRACIAS, MARIO

2010-10-10T19:32:00.000-07:00

Otro habría sido mi destino sin la vida y obra de Mario Vargas Llosa. Más de una década atrás, yo era un muchacho tan confundido como triste. Era, además, un muchacho pobre de recursos económicos. A pesar del esfuerzo descorazonador de mis padres, no siempre podían pagar el recibo de electricidad y, en más de una ocasión, mis cuatro hermanos y yo tuvimos que acostarnos temprano para olvidar nuestros estómagos vacíos, velados por mi acongojada madre. Por este motivo, cuando terminé la secundaria, tuve que “descansar” un año, pues no había forma de que pudiera seguir estudios superiores. Felizmente, mis padres nunca se han rendido, y en el verano de 1997 empecé a estudiar en el Centro Preuniversitario de la Universidad del Callao. Yo era la esperanza de la familia y tenía que sacarlos de la pobreza. Estudiaría Ingeniería Electrónica, una carrera rentable. Me preparé como si se me fuera la vida en ese intento, pero no ingresé, me faltó un punto. Verano del 98. Estoy en el inmenso cuarto que comparto con mis hermanos, revisando libros escolares. Me pongo a hojear los de literatura de cuarto y quinto. Leo la biografía de los escritores peruanos, me llama la atención algunas coincidencias vitales, me llama la atención algo que antes me había pasado desapercibido: existe una carrera que se llama Literatura. Y se puede estudiar en una universidad nacional: San Marcos. Si siempre me ha gustado leer, si todos los años gané el concurso de ortografía en el Salesiano, algo tenía que ver con esa carrera. Es entonces que encuentro un fragmento de La ciudad y los perros, aquel donde un muchacho le regala tizas a Teresita para que se pinte los zapatos y esta le regala una chompa tejida por ella misma. Quedé cautivado, preguntándome por qué mi profesor en el colegio había preferido que memorizáramos datos biográficos de los escritores en vez de leer sus obras. Esa misma noche le dije a mi mamá que quería estudiar Literatura en San Marcos. ¿Qué estudiaban en esa carrera? ¿En qué iba a trabajar? Ni yo mismo lo sabía, pero iba improvisando. Profesor, en editoriales, algo así. Mi mamá sabe que nunca dejaré de estarle agradecido por lo que hizo. Sacó la libreta donde planeaba el presupuesto familiar y con su aritmética milagrosa determinó que sí lo podíamos hacer. Trabajaría un poco más para poder pagarme la mensualidad de una academia que me preparara para el examen de admisión más difícil del país. Y así fue. Y debo admitir que por momentos sentía dudas sobre mi elección. Mis familiares pensaban que yo era un iluso. ¿Qué era eso de Literatura? Carrera para gente que le sobra la plata. En medio de esas dudas, un día de mayo de 1998 decido ir a comprar La ciudad y los perros a un ambulante que se colocaba frente a la puerta principal de la Universidad del Callao. Siete soles, edición Dora Varona tapa amarilla. Es así como cambia mi vida, pues a medida que pasaba las páginas mi goce no tenía límites. Cuando llegué a la página final, tenía los ojos húmedos. ¿Es que esto era posible? ¿Todo esto podía transmitir una historia? Decidí esforzarme por ser un escritor. Y empecé a leer una a una tus obras, Mario. Y en cada una encontraba esa felicidad que creía perdida. Empecé también a leer las entrevistas que te hacían. Me contagiaste la pasión por la literatura, por la ficción. Fuiste mi guía, Mario. Fuiste como mi segundo padre. Ejemplo de que cuando se hace lo que más se quiere no hay manera de fracasar. Pues así fue. La literatura no sólo se convirtió en mi más grande fuente de felicidad, mi orgía perpetua; la literatura me permitió sacar adelante a mi familia. Me convertí además en eso que llaman “un vargasllosiano” y no he entrado a pocos pleitos por defenderte. Porque en la vida hay que ser agradecidos y yo ahora quiero darte las gracias, porque si no me hubieras contagiado tu amor por la literatura, mi vida espiritual hubiese sido terriblemente pobre. Gracias, Mario, premio Nobel de Literatura 2010.

SI TOMA, NO ESCRIBA

2010-09-19T11:16:00.000-07:00

No sabe que es la protagonista de la primera novela que escribí en el 2005. No sabe que, para colmo, se la dediqué colocando sus dos nombres (sabiendo que reniega del segundo). No sabe que cuando le enseñé esa novela a mi siguiente pareja, arranqué la hoja de esa dedicatoria. Mucho menos sabe, al menos por el momento, que se ha colado también en la segunda novela que estoy escribiendo y que esta vez sí voy a publicar. No lo sabe porque no puede: no nos vemos hace cinco años. Y si tuviera la oportunidad de saberlo no lo haría: le interesa un comino. Me diría, al estilo de Lourdes Flores, que me meta mis novelas a… hí donde no me llega el sol. Totalmente de acuerdo con ella. Es lo más razonable. O sea, ¿ya qué tiene que importarle lo que haga un patita al que ya no ve hace años? Claro, fuimos enamorados, pero tampoco es que las cosas hayan acabado bien, ¿no? Tiene razón.

Seré claro: ya no estoy enamorado de ella. Pero no niego que me gustaría verla. Conversar. Tranquilos, como hermanitos. Y si bien le hablaría de las novelas, no se las prestaría (en el improbable caso de que me las pidiera), y tampoco la invitaría a la presentación de la segunda de ellas. Mi primera pregunta en este quimérico reencuentro sería: ¿sigue vivo tu perro con nombre de poeta decimonónico español? Me parece un tema importante, pues de estar muerto, me sentiría más tranquilo al momento de bautizar así a un perro que pienso comprar en unos meses. Naturalmente, espero que esté vivo, digo, para tranquilidad de ella.

Me enamoré de su rebeldía. Ella era la chica mala que se vestía de negro. Que era atea. Que se hacía cortes en las muñecas. Que escuchaba Diazepunk. Sin duda, lo nuestro estaba condenado al pronto fracaso. Yo era el chico bueno, el de la estrellita en la frente, el que le lleva manzanas a la profe, el que se vestía con chompita blanca tejida por su mami, el chico salesiano, el que la única parte de su cuerpo que podía cortarse eran las uñas, el que escuchaba a Pedro Suárez- Vértiz. ‘Ta qué maleado. Es cierto que los polos opuestos se atraen, pero ojo: no por mucho tiempo.

No nos podremos reencontrar nunca. Metí la pata hace dos años cuando en estado de ebriedad le mandé un correo. Y es que entre la variada taxonomía de borrachosos, que incluye al borracho depresivo (“No debí nacer”), el borracho Pavarotti (“La donna e mobileee…”), el borracho Travolta (“Staying alive, staying alive a a a…”), el borracho Tyson (“¡Oe, qué chá te pasa ón! Ven pa’cá”), el borracho Buda (“No eshtoy borrasho, eshtoy meditando”)… yo soy el borracho web (“Vamos a mandar un correíto”). Por eso, os digo, si toman, no manejen. Pero, sobre todo, si toman, no escriban correos a sus ex. Si no, se van a estrellar así (por suerte mi SOAT sentimental estaba vigente):

Hola, qué tal

siento que comunicarme contigo es un poco accidentado, como que hay ciertos baches. será que no lo hacemos muy seguido. aunque no lo creas, siempre pienso en ti. me acuerdo de ese ya lejano año 2004 en que te tenía más cerca. he estado por escribirte llevado por la nostalgia de esos tiempos y por el amistoso deseo de saber cómo estás. sin duda, no soy uno de tus amigos, no sé exactamente que soy de ti. tres años han pasado desde la última vez que nos vimos, y de más está decir que cada uno ha hecho sus cosas. hasta donde deduzco tienes a tu lado a una persona que te quiere y a la que quieres, y eso está bien. respecto de ti, es obvio lo mucho que deseé que fueras mi pareja, que me quisieras, pero bueno, la vida es así y poco a poco me fui acostumbrando a la idea. ahora el que podamos ser pareja es por de más imposible. quizás por eso te escribo, para que sepas que no hay ninguna intención mía en ese sentido. soy un muchacho nostálgico, qué le voy a hacer, y por eso, mi plan era retomar contacto contigo y asì poder quedar un día y sentarnos a conversar, como patas nomás. a lo mejor mi gran error en el año 2005 fue buscar algo más que tu amistad. ahora bien, sè que las cosas nunca son fáciles contigo. imagino por ejemplo una brevísima respuesta a este correo mío. y no está lejos la posibilidad de que ni siquiera me contestes. solo te quisiera decir que te tengo mucho cariño, porque fuiste algo importante en mi vida. sè que no signifiquè lo mismo en la tuya, pero eso no importa, las cosas brotan y punto. esto era lo que te quería decir. ¿lo habràs leído completo? tampoco importa. lo que importa es que, cuando llegues a estas líneas finales, sepas que todo este tiempo mi aprecio hacia ti siguió presente. saludos y bueno, veremos qué pasa.

…

Si, la comunicación ha sido accidentada. Por eso no me sorprende que de cuando en cuando me escribas. No te respondo porque no sé que esperas que te responda. Han pasado, como dices, tres años y la verdad no entiendo porque el interes aún de continuar una comunicación que resulta ser forzada a veces. No te negare que por un momento me entraron las dudas de decirte para vernos, pero era para quitarme la duda de que es lo que deseas. No entiendo tampoco porque persiste el cariño. Guardo un buen recuerdo como tú, pero creo que las cosas deberían seguir como están. sorprendentemente no logro sentirme comoda cada vez que me escribes, no porque te odie ni porque te guarde rencor, supongo que se debe a que aún despues de de tantos años, siento tu mail igual a ese 2005 como dices tú. He tenido algunas parejas luego de nuestra relación, con ninguna he durado más de 6 meses. Ahora tengo una pareja con la cual estoy dos años y me pareceria una falta de respeto verte si a él tambien le parece incomoda la situación. Y ya te di dos razones por las cuales quiero que las cosas sigan asi. Una porque me siento incomoda yo, dos por que mi pareja se siente incomoda y la última sería porque yo te pondría en una situación incomoda que querrás olvidar. Está vez si respondi extensamente contrario a lo que pensabas.

…

Que las cosas sigan así entonces. No sé en qué radica tu incomodidad, pero igual respeto tu decisión. No incomodaré más. Si en tres años nada ha cambiado, entonces ya nunca cambiará. Por lo menos, me guardaré un adjetivo posesivo que aparece en tu mensaje. Supongo que con eso me basta.

LA POESÍA INVOLUNTARIA DE DEEPAK CHOPRA

2010-09-12T13:24:00.000-07:00

Existe otra forma de leer los libros de Deepak Chopra. Después de todo, los libros son artefactos, juguetes que cada quien puede manejar a su antojo. Por ejemplo, ahora que estoy mirando uno de los libros de Chopra sobre mi escritorio, uno que compré hace unos años por pura curiosidad, me pregunto qué pasaría si la gente dejara de considerarlo como un libro de autoayuda y más bien se concentrara en su aspecto poético. ¿Aspecto poético? Sí, cómo no, pues estoy convencido de que lo tiene. No estuvo tan equivocada la revista Time cuando llamó al autor hindú “el poeta-profeta de la medicina alternativa”. Claro, olvidemos lo de profeta.

El libro en cuestión se titula SincroDestino (2003) y en la frase de portada nos invita a descifrar “el significado oculto de las coincidencias en tu vida”. Las coincidencias. Antiguo y estimulante tema literario. Baste recordar uno de los hermosos primeros párrafos de Rayuela: “Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico”. Las coincidencias no tienen explicación, nuestra inteligencia no puede aprehenderlas. El azar nos recuerda que hay poderes que nos trascienden, y la intuición de ese secreto mecanismo despierta el mismo goce espiritual que puede despertar la gran literatura.

No seamos tan cándidos entonces al leer los libros de Chopra con la misma exigencia con que leemos los tratados científicos o filosóficos. Leerlo como se lee a Einstein o a Hawking es de una ingenuidad total (la misma que manifiestan aquellos que señalan errores históricos en La Biblia). Y no importa si el mismo Chopra se considera a sí mismo un científico: su texto tiene vida propia, simplemente no lo necesita para existir.

Además, valga recordar aquí que la misma ciencia alberga dentro de su discurso enormes posibilidades poéticas. No olvidemos que, al igual que el mito, pretende explicar la realidad. Me viene a la memoria el poeta peruano Enrique Verástegui, quien ha utilizado el lenguaje matemático para construir poemas cargados de misticismo: “Toda alma es Uno, y el cuerpo -lo mismo que la materia- es cero. El uno, que es riqueza, se distancia del cero, pero el cero -que es indivisible- se adecúa al Uno. Por ello, el Uno busca su infinitud, y su infinitud es 9 porque 9 son los elementos del alma.”

De modo que cuando Chopra intenta dar un sustento científico a sus afirmaciones sobre el poder de las coincidencias, muchas veces se filtra dicho componente estético: “La razón por la que no vemos el mundo como una enorme red de energía es porque vibra demasiado rápido”. “¿Hay solidez cuando chocan dos nubes? No. Se funden y se separan. Algo similar ocurre cuando tocas un objeto. Tus campos de energía (y nubes de electrones) chocan, algunas porciones pequeñas se funden y luego te separas”.

Muchos de los temas que aparecen en Sincro Destino son los mismos que han interesado a los escritores todos los tiempos (especialmente a los de ciencia ficción), y creo que esto explica en parte el éxito de ventas de este autor. Enumero aquí algunos de ellos y coloco al lado frases del libro relacionadas con ellos:

La inmaterialidad del universo: “Las terminales nerviosas están programadas para sentir los objetos como tridimensionales y sólidos. Sin embargo, en la realidad del ámbito cuántico, la solidez no existe”.

Los límites de la percepción: “¿Qué pasaría si pudiéramos ver en el ámbito cuántico, si tuviéramos ojos cuánticos? Veríamos que todo lo que consideramos sólido en el mundo físico, entra y sale de un vacío infinito a la velocidad de la luz”.

La construcción de la realidad: “La experiencia sensorial de todos los seres vivos es una construcción perceptiva artificial, creada en la imaginación. […] Tú has imaginado tu cuerpo y el resto del mundo físico, al percibir el caldo de energía como un conjunto de entidades físicas separadas”.

La anulación de la ley de la impenetrabilidad de la materia: “La inteligencia no circunscrita está en todas partes a la vez, y puede causar múltiples efectos simultáneos en varios lugares”.

El ritmo como motor del universo: “Las células que están dentro del mismo campo de resonancia bailan al mismo son. […] Las personas saludables están firmemente atrapadas en estos ritmos. […] Toda la naturaleza es una sinfonía y formamos parte de ella”.

Y así por el estilo. Considerada de este modo, la lectura de este libro se hace tan interesante y placentera como la de alguno de los cuentos o poemas metafísicos de Borges, Cortázar, Paz o Watanabe. Obviamente, salvando las distancias. Por eso me atrevo a recomendarlo, sabiendo que en los “lectores serios” sólo provocaré una sonrisa de compasión ;)

¿POR QUÉ VIAJAMOS?

2010-09-05T17:33:00.000-07:00

En una reciente fiesta escuché decir con emoción a una chica que uno de sus sueños era conocer todo el Reino Unido, especialmente Escocia. Curiosamente, hoy de casualidad leí esto: “A menos de 70 kilómetros, encontrarás Glasgow, otra de las ciudades más pobladas y vibrantes del Reino Unido: con su pasado victoriano, además de atractivos, museos y edificios históricos, también vale la pena pasar por sus bares, restaurantes y discotecas, es decir, disfrutar de su vida nocturna. Además de buscar al mítico monstruo del Lago Ness, también encontrarás paisajes únicos, un Castillo increíble que visitar, o incluso podrás pasear por la zona de las islas del Río Ness, con bellos árboles y donde disfrutar del aire y la libertad”.

Y, como una cosa lleva a la otra, me provocó releer un texto de Alberto Fuguet que aparece en ese imprescindible libro suyo que es Apuntes autistas. Un breve texto titulado “Coleccionar recuerdos” que se abre con una sencilla pregunta: ¿por qué viaja la gente? Para Fuguet algunos viajes tienen que ver con un aspecto poético, pues “Lo literario de viajar es que uno después recuerda algo parecido a un cuento o una novela donde el protagonista es uno mismo”. A continuación, recuerda un corto viaje suyo a Finlandia, en el que si bien llamaron su atención lo insólito del idioma (“Al parecer creado por una invasión de Marte”), y el fanatismo de sus campesinos por el heavy metal, el más valioso recuerdo que dice haber atesorado para siempre es el de la fascinante hora mágica finlandesa, pues en ese país “[…] el sol se esconde, pero no desaparece durante horas, tiñendo todo de una luz azul”.

Menciona también Fuguet un curioso libro: James Dean murió aquí: hitos cumbre de la cultura pop americana, una especie de guía para aquellos que desean visitar lugares donde vivieron o murieron algunas estrellas americanas. Digamos, por ejemplo, el hotel donde Janis Joplin murió por sobredosis. Esto le da pie al escritor chileno para explicar su motivación principal al momento de emprender un viaje: poder estar en lugares donde ciertos libros, películas y libros fueron creados-inspirados-filmados-ambientados. De ahí que en vez de ir a los museos prefiera ir a sitios donde se filmaron sus películas favoritas, o emprender “peregrinajes literarios” (al Bs. As. de Sábato y Borges, la Lima de Vargas Llosa, el Los Ángeles de Ellroy, Chandler y Bukowski). Naturalmente, el lugar de peregrinaje por excelencia para un cinéfilo-cinépata como él son los EE. UU.: “Si uno lo piensa, Estados Unidos, más que un país, es un set”.

Ahora que me faltan pocos meses para salir de vacaciones, la pregunta automática de varios de mis compañeros de trabajo y amigos ha sido: ¿a dónde viajas? Y es que para ellos la ecuación es sencilla: vacaciones = viaje. Escapar, fugar, quitarse, alzar vuelo, poner primera y arrancar, pie derecho. La verdad es que si bien me gusta viajar (especialmente si es avión) y conocer otros países y gentes, tampoco se me acaba el mundo si no me alejo de mi ciudad o país durante mi mes de descanso. Viajar no me quita el sueño. Quizás, en mi caso, mi gusto por los libros y la televisión sea lo que me permita apaciguar mis ansias de conocer realidades distintas y vivir esas aventuras y nuevas experiencias que ansían mis compañeros de trabajo, y que esperan saciar con sus viajes vacacionales.

Eso sí, puesto a elegir y en referencia a los peregrinajes de los que habla Fuguet, me gustaría entrar alguna vez al mirador de la casona de Belgrano que inspiró a Sábato para Sobre héroes y tumbas; y también me emocionaría mucho visitar la casa en Praga donde nació Kafka; pasar una noche en la Aracataca que inspiró Macondo; tomarme fotografías en la casa de Neruda en Isla Negra; pisar el estadio Azteca, donde Maradona hizo aquellos míticos golazos a los ingleses; tocar la tumba de Jim Morrison en París; conocer la casa de Hemingway en Cuba; subir como Rocky Balboa las escaleras del Museo de Arte de Filadelfia; visitar la casa en Misisipi donde nació Britney (todos tenemos placeres culposos); recorrer los escenarios donde se filman las telenovelas de la TV Globo en Brasil; entrar a la sala de conciertos Tchaikovsky en Moscú, donde en 1985 Kasparov venció a Karpov; subir a la cima del Kilimanjaro, en donde se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo… La lista es bastante grande y, sin duda, esta enumeración no representa el total de mis intereses. Pero sí ilustra perfectamente cómo cada uno de nosotros va creando una mitología personal donde son tan importantes los héroes y heroínas como los espacios relacionados con ellos.

¿Y tú? ¿Has pensado alguna vez a dónde te gustaría peregrinar?

FERNANDO VALLEJO: LA DESAZÓN SUPREMA

2010-08-29T20:42:00.000-07:00

Cuando Fernando Vallejo escribe, le sale espuma. Será que nació, allá en Medellín, un día en que Dios estuvo enfermo, grave. Eso sospechamos todos aquellos que tras haber leído alguna de sus novelas, La virgen de los sicarios (1994), por ejemplo, hemos quedado afectados por una de las prosas más descarnadas, iconoclastas y rabiosamente sinceras del continente. Y tal vez lo sospechan también quienes han escuchado o leído sus discursos y declaraciones. Como cuando al recibir el Rómulo Gallegos en 1993 por su novela El desbarrancadero dijo en su discurso que “[…] me pongo siempre, por predisposición natural, del lado del patrón y no de los trabajadores. ¡Ay, los trabajadores! ¡Qué trabajadores! Viendo a todas horas fútbol por televisión, sentados en sus traseros estos haraganes. ¡Que les dé trabajo el gobierno o sus madres! O la revolución, que es tan buena para eso. Y si no vean a Cuba, trabaje que trabaje que trabaje. En Cuba todo el mundo trabaja. ¡Pero con las cuerdas vocales!”.

Este discurso, en el que la Literatura quedó de lado, expresaba tanto un profundo desprecio hacia la humanidad, como una apasionada defensa de los animales. “Que se hacinen [los seres humanos], que se amontonen, que copulen, que se jodan. A mí los que me duelen son los animales. […] El demonio sólo cabe en el alma del hombre. ¿No se dio cuenta Cristo de que él tenía dos ojos como los cerdos, como los camellos, como las culebras y como los burros? Pues detrás de esos dos ojos de los cerdos, de los camellos, de las culebras y de los burros también hay un alma. […] Así, las estructuras cerebrales por las que sentimos el hambre, la angustia, el miedo, el dolor, las emociones, son iguales en nosotros que en el simio, en el perro o en la rata. ¿Cuántos millones de simios, de perros y de ratas hemos rajado vivos para llegar a estas conclusiones?”.

El complejo y polémico pensamiento de este polifacético escritor colombiano (ha sido director de cine y ha escrito libros sobre gramática y biología), además de aspectos de su vida cotidiana en México, fueron retratados en el documental La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003), dirigido por su compatriota Luis Ospina. Lo vi ayer por la tarde en el DVD de mi sala y la hora y media de su duración no pude apartar la vista de la pantalla un solo instante. La sinceridad, en nuestros días, en nuestro país (principalmente en época electoral), es un valor tan inubicable que cuando uno se encuentra frente a un hombre o una mujer que dice lo que verdaderamente piensa y siente, por más en desacuerdo que esté uno con él o ella, no queda más que mostrar admiración y escuchar con respeto.

El documental, cual si fuera un libro, consta de prólogo y epígrafe y a lo largo de sus nueve partes aborda diferentes episodios de la vida del escritor. Cada palabra de Vallejo es un disparo, una descarga verbal ejecutada con la rabia que sigue al dolor de la pérdida: de la inocencia, de la infancia, de un familiar querido, de una mascota, de un país… Así, en la mismísima Bogotá, en un encuentro iberoamericano de escritores del año 2000 dice: “Muchachitos de Colombia, ustedes han tenido la mala suerte de nacer y en el país más loco del planeta. No le sigan la corriente, no se dejen arrastrar por su locura. Pues si bien la locura ayuda a sobrellevar la carga de la vida, también puede sumarse a la desdicha. El cielo y la felicidad no existen. […] Lo que existe es la realidad, la dura realidad, este matadero al que vinimos a morir, cuando no es que a matar y a comernos de paso a los animales, nuestro prójimo. […] La patria que les cupo en suerte, que nos cupo en suerte, es un país en bancarrota, en desbandada, unas pobres ruinas de lo poco que antes fue. Miles de secuestrados, miles y miles de asesinados, millones de desempleados, millones de exiliados, millones de desplazados, el campo en ruinas, la industria en ruinas, la justicia en ruinas, el porvenir cerrado. […] Un pasaporte colombiano en un aeropuerto internacional causa terror.”.

Un odio desmesurado es a veces el anverso de un amor sin medidas. Que es el mismo de Fernando Vallejo hacia su patria, en la cual no vive desde que se autoexiliara en México desde 1971, pero que es sobre lo único que le interesa escribir: “El resto del mundo es para mí la periferia, Colombia es el centro”.

Complejos somos. Unos desconocidos para nosotros mismos y para los demás. Ángeles y demonios. Cuando terminé de leer La virgen de los sicarios, hace unas semanas, me puse a investigar más sobre la vida de su autor, y mucho de lo que leí y escuché me resultó chocante. En especial, su desprecio por la vida, su demoledor pesimismo sobre la condición humana. No quise leer otro libro suyo. Hice delete sobre su nombre en mi memoria. Sin embargo, ayer, viéndolo llorar ante la cámara de Ospina mientras leía un fragmento de La virgen…, unas conmovedoras líneas sobre la infancia perdida, y mientras lo veía feliz como un niño cepillándole los dientes a su perra Kim o sonriendo al regresar a la casa de su infancia en Medellín, entendí que ese hombre revestido de amargura no era más que un conmovedor ejemplo de lo que la barbarie de nuestra época puede hacer con un espíritu noble. Y pensé en aquella devastadora escena de La virgen… en que el protagonista y el muchachito con que deambula encuentran a un perrito caído en un arroyo con las caderas quebradas, producto de un atropello. “¿Cómo iba a poder salir de allí herido, destrozado, si se nos dificultaba a nosotros sanos? Los bordes de cemento que encauzaban el arroyo le impedían salir. ¿Cuánto llevaba allí? Días tal vez, con sus noches, bajo las lluvias a juzgar por su deterioro extremo. ¿Había tratado de volver acaso, herido a su casa?”. Sólo queda entonces una salida para acabar con tanto sufrimiento. El balazo que alivia el dolor.

Así se pierde la inocencia, así entra el mal en nuestras vidas, así se marca un corazón para siempre. “No le tengo miedo a la muerte, sino a la vida”, dice Vallejo en alguna parte del documental. Y aunque no concuerdo contigo, Fernando Vallejo, créeme que te comprendo. Mucho.

NO TE PONGAS TRISTE NI UN SOLO MOMENTO

2010-08-22T17:09:00.000-07:00

Sent: Wednesday, February 14, 2007
To: clavedesol55@hotmail.com

querido hijo, te escribo estas líneas para saludarte. espero que estés bien ya que no puedo alcanzarte cuando entras al internet. estoy llegando un poquito tarde, porque hay más pedidos, tú sabes, hay que aprovechar. yo estoy bien, un poco tranquila, aunque, no puedo mentir, te extraño un montón a la hora de la comida cuando me acompañabas a tomar un vinito dizque para la digestión. ay, hijo, pero yo me siento orgullosa de ti porque lograste ir donde más deseabas, conocer argentina. bien, hijo, sigue para adelante, tú sabes que RETROCEDER NUNCA, RENDIRSE JAMÁS. eso decía yo cuando estabas en la paz, pero ya sé que tengo un hijo valiente, decidido y perseverante en sus ideales. dios y la virgen te acompañen siempre porque eres un buen hijo. te quiero más que nunca. te diría n cantidades de veces que te echo de menos, pero no quiero que te pongas triste ni un solo momento, ya lo iremos superando con el tiempo. para mí es más fácil escribirte porque tengo más tiempo para hacerlo. tu papá está bien, se le ve tranqui, pero, como tú sabes, él nomás mira y calla ja ja ja. mañana te vuelvo a escribir. que la pases bien. tu mamá que te quiere. chau.

LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES

2010-08-15T14:25:00.000-07:00

No, no hablaré de la comunidad gay, sino de la primera parte de la trilogía Millenium de Stieg Larsson, que lleva ese título: Los hombres que no amaban a las mujeres. Desde que leí un efusivo comentario de Mario Vargas Llosa sobre este fenómeno de superventas, tenía curiosidad por leerla, pero la verdad es que siempre me desanimaba el precio. Hasta que un día me dije: ¿por qué no adquirir una versión “económica”? (ustedes me entienden, admiradores de Jack Sparrow). Es que, en verdad, si la novela era mala, no quería experimentar la desagradable sensación de haber pagado tanto por algo que no valía la pena. Bueno pues, caminé una vez más por las estrechas calles del centro de Lima para buscar la famosa novela. Entonces, tras media hora de exploración, me enteré de algo insólito en mi vida de sibilino comprador de libros de dudosa procedencia: la novela estaba agotada. ¿What? ¿De modo que no sólo se agotaba en las librerías? Aunque usted no lo crea. Sin embargo, cuando ya estaba por regresar con las manos vacías, en un puesto frente a la Plaza Francia, una señora que en ese momento estaba almorzando un bienoliente cau-cau, me dijo que podía conseguirme un ejemplar de “ese libro que se ha vendido como cancha, joven”. Tras tensos minutos de espera en los que estuve tentado de probar su sazón, llegó con lo prometido. Pagué sin regatear y pedí la clásica bolsita negra.

Para mi desdicha, cuando iba por la página 40, tuve que admitir que Vargas Llosa me había fallado again. Me había pasado lo mismo con sus superelogiadas La condición humana (Malraux), la cual nunca he podido terminar; y con Santuario (Faulkner), que acabé de puro masoquista nomás. Encontraba todo menos emoción en Los hombres… Esa infinidad de nombres suecos, la maraña interminable de historias de la familia Vanger, las interminables explicaciones técnicas de lo que es un fraude bursátil, ahogaban la línea principal de interés: el esclarecimiento de la misteriosa desaparición de la joven Harriet Vanger, hacía cuarenta años. Qué pena que los personajes de Mikael Blomkvist (el honesto periodista convertido en detective) y de Lisbeth Salander (la antisocial y atractiva hacker) no fueran explotados en todas sus posibilidades… De modo que la lectura se hizo de lo más penosa, salvo uno que otro chispazo por ahí. Si alguien me decía regálame ese libro que estás leyendo, lo hubiera hecho sin pensarlo dos veces.

Hasta que ya por la página trescientos treinta y algo… hice click. Una bomba de tiempo empezó su cuenta regresiva. Acción, emociones, sorprendentes descubrimientos, castigos a pervertidos sexuales, reivindicaciones. La historia fue adquiriendo un dinamismo hipnótico. Así, una noche, sabiendo que tendría que levantarme a las 6:00 a. m (para ir a estudiar inglés americano el idioma que habla el mundo), me quedé leyendo la novela hasta las 2 y pico. No podía parar de pasar las páginas para saber qué demonios iba a pasar: sin duda, la última parte de la historia es fascinante.

A pesar del epílogo (demasiado extenso para mi gusto) cerré el libro con una gran sonrisa de satisfacción. Había valido la pena atravesar el pantano de las primeras… ¡300 páginas! No he podido dejar de preguntarme entonces: ¿qué hubiera pasado si la novela no hubiese estado precedida de tan buena crítica? ¿La hubiera terminado? Lo más probable es que no le hubiese dado durante tantos días el beneficio de la duda.

Para mí la conclusión es clara: Los hombres… debió haber tenido menos páginas. Debió haber sido una novela corta. ¿Recomiendo su lectura? Sí, pues se trata, sin duda, de una historia inolvidable que aborda problemáticas de actualidad, como la violencia contra las mujeres, el papel de la informática en la lucha contra el crimen, la delincuencia corporativa, la misión del verdadero periodismo, la responsabilidad de los especuladores bursátiles en las crisis económicas, etc. Pero ya están advertidos: tendrán que invocar constantemente a don Álex Valle.

YO, TELEVIDENTE

2010-08-08T19:01:00.000-07:00

CANAL 1

Me encanta ver televisión. Se podría decir que la necesito. Como seré de exagerado que mi idea de felicidad incluye muchas horas de televisión. Dicen que ver tanta tele lo vuelve a uno idiota. No creo que esto sea totalmente cierto, pero, por si las moscas, entre programa y programa, me echo en mi camarote a leer. Pienso que el problema no es la tele, sino el televidente. El problema no es problema. Se trata solamente de saber elegir, de distinguir la paja del trigo. Lo mismo que en Internet, en donde abunda la basura, pero también lo valioso. Además, uno nunca debe olvidar la verdadera razón de existir de la llamada “caja boba”: el entretenimiento. Puede informar, puede educar, puede transmitir valores, sí, pero nació principalmente para entretenernos, damas y caballeros. La televisión es una amiga para pasarla bacán. Una fiel amiga que te hace reír cuando vuelves hecho polvo del trabajo. La acompañante perfecta para esos momentos en los que no quieres intercambiar palabras con nadie. Naturalmente, no hay que ser tan monse como para pasarse todo el día pegado a la pantalla iridiscente. Ya se sabe que la felicidad está en el equilibrio.

CANAL 2

A la mayoría de mis amigos no les gusta ver tele. Más de una vez les he hecho algún comentario sobre tal o cual programa, o sobre tal actriz que salió en una serie, o sobre alguna entrevista a un famoso y… me han quedado mirando cual felices habitantes de la Luna de Paita. ¿Han visto que buena dupla hacen Alec Baldwin y Tina Fey en 30 Rock? ¿No creen que deberían dar El Santo Convento todos los días? ¿Dónde venderán Unidos por la historia, el documental sobre Latinoamérica que pasó The History Channel? ¿Cuánto racismo hay en Polizontes no? ¿No es la Expoferia de las Américas un programa de entretenimiento más que de ventas? ¿Será verdad que el tío ¡Marco Aurelio! cobró 200 dólares por aparecer unos minutos en la peor película peruana de todos los tiempos? ¿Vieron el programa de Anthony Bourdain en que sale comiendo en un chifa con Gastón? ¿Vieron a Bayly jugando fútbol con Tongo? What are you talking about, man?

CANAL 3

La peor parte de ver televisión es cuando llegan los comerciales. Los odio. Los evito. Me hago el loco. Por eso, sólo puedo disfrutar a plenitud cuando soy yo quien tengo el control. Además, teniendo el poder en mis manos no sólo evito las propagandas, sino que puedo practicar el incomprendido arte del zapping, aquel ejercicio de libertad que realizaba aun en aquellos difíciles tiempos en los que uno tenía que arrastrar su fatigada humanidad hasta alcanzar el selector de canales. Qué delicia el darle una, dos, tres, cuatro, decenas de vueltas al total de canales disponibles deteniéndose tan sólo unos segundos en algún apocalíptico noticiero, en alguna divertida entrevista, en una biografía de Maradona, en un documental sobre Cuba, en un partido de futsal, en un ránking de las mejores canciones de los 90, en un programa cómico… Sin duda, la mujer que acepte vivir conmigo debe estar al tanto de todo esto. Es lo primero que le diré antes de ir al altar. Esa será la promesa de amor que tendrá que hacerme: respetar mi gusto por la televisión y mi afición por el zapping. ¿Acepta usted? ¿Sí? Pues bien, ahora sí puedo besar a la novia.

CANAL 4

Es domingo. Me he levantado a las seis de la mañana para ir a la procesión del Señor de Los Milagros. Sólo para complacerla. Hemos nadado de la mano sobre el apretujado mar de feligreses y hemos cumplido su sueño: ha visto al Cristo Moreno a un metro de distancia. Le ha tomado foto con su celular rosado. Luego de que me acompañara a comprar mi turrón Doña Pepa, hemos regresado a su cuarto. Luego de encender la tele y entregarme el control remoto, ha ido a darse un baño. Yo, echado en su cama de doble colchón, me he puesto a ver El Chavo del Ocho. Y estoy a punto de quedarme dormido por el cansancio, cuando ella aparece vestida con su buzo de pijama. Se echa a mi lado. Huele maravilloso. Seguimos viendo al Chavo, matándonos de la risa con sus payasadas. Hasta que, sin darnos cuenta, los ojos se nos van cerrando, nos vamos quedando dormidos. Como dos niños que han estado mataperreando todo el día. Antes de dejarme llevar por la inminente siesta, alcanzo a mirar su sonrisa, sus labios. Este es un momento perfecto. Apago el televisor.

ESTÁ BIEN CULANTRO, PERO NO TANTO

2010-05-23T17:44:00.000-07:00

En estos últimos años, los medios de comunicación locales nos han estado bombardeando con un motivador mensaje que busca -además de promover el desarrollo de cierto sector de nuestro mercado-, levantar nuestra alicaída autoestima nacional. El mensaje es que nuestra cocina es una de las mejores del mundo. No tenemos premios Nobel, no somos los líderes económicos del continente, no peleamos los primeros lugares de los mundiales de fútbol, no somos un pueblo que haya derrotado al analfabetismo, casi ganamos el American Idol latino, casi nuestro equipo de vóley gana una medalla de oro, casi casi casi… en tantas cosas. Pero atención, que no panda el cúnico: se supone ahora que, junto con las ruinas de Machu Picchu, nuestras comidas típicas son los mayores atractivos turísticos del momento. Los extranjeros vienen y quedan maravillados con nuestro cebiche, con nuestro arroz con pollo, con nuestro arroz chaufa, con nuestra chichita morada. Quedan fascinados también con nuestro pisco sour y el suspiro limeño que, mucho cuidado, son peruanos y no chilenos. Sin duda, el enorme empuje que ha dado el cheff Gastón Acurio a nuestra gastronomía ha sido fundamental para que, hoy en día, muchos peruanos se sientan orgullosos de vivir en un país donde se cocina tan bien.

Pero si nos detenemos a pensar detenidamente en la importancia que se le da a este fenómeno, ¿no les parece que se abusa del tema? Comida, comida, comida… Decenas de reportajes televisivos, de artículos periodísticos, proliferación de institutos de gastronomía, ultraoptimistas encuestas en las que nuestra cocina se disputa el primer lugar en calidad con la francesa, todo esto mientras a Gastón Acurio lo vemos (nunca mejor dicho) hasta en la sopa. Me levanto de la mesa y empuño mi tenedor para exclamar: ¡Señores, está bien culantro, pero no tanto! Además, como bien señaló alguien con bastante sentido común (que, ya se sabe, no es el más común de los sentidos), ¿no es terriblemente irónico hablar de manera tan entusiasta de comida en un país con un 34.8% de pobreza, 32,8 % de desnutrición crónica en niños de las zonas rurales, y un 50,4 % de menores de tres años afectados por la anemia?

Mis padres y abuelos -tanto paternos como maternos- nacieron y se criaron en Piura antes de venir a la capital. Y ya se sabe que en el norte se encuentra una de las mejores sazones del país. De modo que es fácil suponer lo bien que se come en mi casa. Además, cada vez que viajo a Piura accedo al privilegio de probar la deliciosa sazón de mis tías. Ellas siempre se esmeran en ofrecerme lo mejor de su cocina, empezando por unos cebiches cuya sabia combinación de sabores, y el cariño con que son preparados, tienen el doble mérito de alegrar no sólo mi paladar, sino mi corazón. No saben, eso sí, cómo lamento no ser aficionado a la comida abundante. Si bien en Piura consigo la hazaña de terminar un plato (cosa que ocurre rara vez en Lima), tampoco me animo por la segunda ronda o la yapita. Felizmente, la familia me comprende y no se resiente mucho, lo cual dice mucho del aprecio que me tienen, pues en provincias despreciar un plato de comida es una terrible injuria, casi una herejía. Aquí en la capital también, claro que sí; por ejemplo en la casa de mi amigo Édgar he sido colocado en una especie de lista negra gastronómica: su mamá ha hecho click derecho en mi nombre y me ha puesto en BLOQUEAR UN CONTACTO. Esto porque en más de una oportunidad, cuando me ha invitado a almorzar, no he comido completo, he dejado las cebollas a un lado o he hecho alguna muequita de disgusto. Pues bien, hace poco, cuando le dije a Édgar que quería acompañarlos a él y a mi querida amiga Inma, que acababa de llegar de España, en el almuerzo que su mamá le había preparado para agasajar a la viajera, fui velozmente choteado: mi amigo me comunicó que su mamá “me había puesto la cruz”. Caballero nomás.

III

Desde que recuerdo, comer no ha sido algo que me agradase demasiado. Suena raro, pero es así. Como porque sino me muero. Está bien, esto último sonó algo exagerado. Ciertamente, en muchas oportunidades disfruto con el sabor de algún potaje, casi siempre preparado por mi mamá. Pero la mayoría de veces, veo la hora del almuerzo o la cena como un simple trámite, casi como un proceso gastroadministrativo. Cuando ya he ingerido más comida de la usual, siento cómo una sensación de náuseas va creciendo en mi interior. A veces incluso cuando veo a mis amigos o a extraños comer con voracidad campesina. ¿Cómo hacen para introducir tanto alimento en el estómago? Y mejor no sigo, porque, de solo imaginar a alguien engullendo un plato tras otro “ya me dio cosa”.

Esos meses que estuve en Argentina, a pesar de la sabrosura de su carne y la calidad de sus vinos, extrañé mucho “el sabor nacional”. Extrañaba el arroz. Me moría por un ají de gallina. Daba mi reino por un anticucho. Para agarrar sueño contaba pollitos a la brasa. Incluso, llegué a pedirle a un amigo que me preparara un arroz con leche (que gracias al ingrediente imaginación fue inolvidable). Y eso que, como ya dije, no soy un devoto de la comida. Pero ya se sabe que “nadie sabe lo que tiene, hasta que lo pierde”.

Tras ese interminable viaje de tres días desde Córdoba a Lima, lo primero que hice al llegar a casa fue atragantarme con un apetitoso plato de arroz chaufa preparado por mi amorosa madre. Y durante los días siguientes seguí comiendo como un recién salido de prisión. Mi mamá estaba más que contenta. Me dijo que tenía que viajar más seguido al extranjero.

EL AMOR ES UNA FILA INDIA

2010-04-25T12:17:00.000-07:00

puedo decir de ella que era una buena chica del mismo modo que pueden decir de mí que soy un buen chico.

nadie puede saber el momento exacto en que se enamora, pero sí puede establecer un momento simbólico. en mi caso, puedo decir que me enamoré de ella una noche de viernes mientras bailábamos en una de las discotecas frente a san marcos. un animoso lugar llamado "el acuario", cuyo techo de cañas me hacía acordar a las chicherías piuranas. me enamoré cuando, repentinamente, mientras bailábamos, adiviné la suavidad de su rostro bajo las luces de colores. la vi tan hermosa que deseé que fuera mi enamorada.

a la semana siguiente de esta epifanía amorosa, nos volvimos a encontrar en la discoteca y puedo evocar aún la profunda rabia que sentía cada vez que la veía bailar con alguno de sus amigos. celos. celos de los ojos de su amigo, del saludo de un vecino, y del forro de su abrigo.

cuando la veía sentada en las bancas del patio de la facultad de letras, estudiando o conversando en compañía de sus amigas, me limitaba a saludarla desde lejos y a simular ir con prisa a la biblioteca. además, cuando escuchaba mis clases de teoría literaria, lingüística o interpretación de textos, pensaba en ella. en cómo haría para declararme. me preguntaba también qué era lo que me gustaba de ella. me dije: es tranquila, risueña, estudiosa, tierna, le gusta bailar, le gustan los gatos.

llegué a hacerme amigo de su mejor amiga (que es el mejor camino para llegar a la chica que te gusta). llegué también a hacerme amigo del enamorado de la mejor amiga (que también a veces funciona). con ellos, seguíamos yendo al "acuario", a veces a los otros locales del lado, todos repletos de sanmarquinos sedientos y eufóricos. bailábamos de todo, especialmente esas technocumbias que estaban de moda. la technocumbia de la época de fujimori. las pegajosas canciones de rossy war, ruth karina, ada...

para esto de las declaraciones soy lento. demasiado lento. irritantemente lento. hasta que una noche, luego de embarcarla, me quedé conversando en el paradero con el enamorado de su mejor amiga. con mirada sospechosa, me preguntó si su amiga me gustaba. le dije que bueno, me parecía una buena chica, que nos llevábamos bien, que... ¿sí o no, marlon? calma, compadre, tranquilo, pues sí, me gusta. "pues fíjate que tú también le gusta a ella, ¿sabes? yo le tengo estima a la flaca y no quiero que nadie la haga sufrir ¿entiendes?". conversamos largo y tendido caminando a lo largo de la universitaria hasta llegar a la av. la marina.

pocos días después le dije para ver una película en la sala de video de la biblioteca central. proyectarían "la vida es bella". aceptó. dijo que le pasaría la voz a su amiga. sin embargo, cuando la vi llegar a la cola, no estaba acompañada. su amiga, a último momento, había tenido que ir con su enamorado a hacer unas compras. vimos la película. lagrimeamos durante la escena final. ella, por el pobre niño que recibía su tanque de regalo. yo, creo que de nervios por lo que tenía planeado hacer. salimos y le dije que tenía algo importante que contarle. caminamos hasta la pileta que está a pocos metros de la biblioteca. ella se sentó con las piernas cruzadas, como si fuera a meditar. bueno, lo que te quiero contar es que desde hace algunos días he estado pensando en algo que... finalizados los prolegómenos, le dije que si quería ser mi enamorada. sonrió como dándome a entender que había estado esperando eso desde hace mucho tiempo. yo también sonreía. esperando tontamente a que un cura imaginario dijera "puede usted besar a la novia". yo era un chico formal. recuerdo que sus brazos se extendieron hasta mi cuello y vi su rostro sonriéndome, más hermoso que nunca.

nos besamos, literalmente, hasta quedar sin aliento. salimos de la universidad caminando de la mano. besándonos aproximadamente cada tres metros. y seguimos besándonos en el paradero de la avenida universitaria mientras escuchábamos que los cobradores - heraldos negros de las combis asesinas me gritaban oe, mañoso, llévala al telo; métele lengua, flaco, y otros florilegios que nos hacían matar de la risa. la embarqué y me fui a esperar mi combi para ir al callao. tan emocionado estaba que cuando me cobraron pasaje pagué con dos soles y me olvidé de enseñar mi carné universitario y de pedir mi vuelto.

estuvimos nueve meses. las cosas terminaron mal. tanto así que han pasado siete años desde que terminamos, más o menos, y no nos hemos vuelto a ver. aunque es parte ya del pasado, a veces pienso en ella. es más, conté esta historia, con añadidos y supresiones, en la novela que escribí en el 2005. es la única mujer que me ha querido de verdad. en verdad, ha sido una pena no poder corresponder a este inmenso afecto. como bien escribiera el gran jorge franco en “rosario tijeras”:

“Siempre he pensado que en el amor no hay parejas, ni triángulos amorosos, sino una fila india donde uno quiere al que tiene delante, y este a su vez al que tiene delante de sí y así sucesivamente, y el que está detrás me quiere a mí y a ese lo quiere el que le sigue en la fila y así sucesivamente, pero siempre queriendo a quien nos da la espalda. Y al último de la fila no lo quiere nadie.”.

me animé a escribir esto porque anoche soñé contigo. estábamos en el patio de la facultad. me dijiste que nuestra hija tenía que llamarse josefina. yo te dije "de acuerdo".

¿ROMÁNTICO YO?

2010-04-18T13:13:00.000-07:00

I

debo admitir que soy un romántico. pero no en el sentido edulcorado del término (aunque no creo que alguien pueda librarse de ser un poco cursi cuando está enamorado). soy un romántico porque simpatizo, espontáneamente, con ciertas ideas surgidas en la europa del siglo xvii, atribuidas a un movimiento cultural y político al cual se le conoce como romanticismo. ideas como la primacía del sentimiento sobre la razón, la superioridad del individuo sobre la sociedad, el ansía de absoluto, la añoranza del pasado como tiempo feliz, la creencia en una aristocracia del espíritu... en ocasiones, cuando voy caminando por la calle y veo reflejada en algún espejo mi delgada figura, mis ojos melancólicos y mi cabello desordenado, me pregunto si acaso una máquina del tiempo me ha traído hasta un siglo que no me corresponde.

II

el ansia de absoluto te convierte en un romántico. no te basta con tener algo: lo quieres todo. no te basta con un amor sereno: quieres tormenta. aborreces el anonimato: quieres la gloria. todo te parece insuficiente, nada en la realidad tiene la forma de tus sueños. eres un insatisfecho. sin embargo, esta insatisfacción te mueve a actuar y es lo único que te puede llevar a una cima, quizás no la que ansías, pero sí una cima. de ahí que si te dicen que estás loco, agradeces el cumplido. sí, estás loco, pero tu locura te embriaga. les dices a los demás que todos tenemos que volvernos un poco locos para que las cosas cambien, pero pocos te escuchan. no te importa, sigues soñando con la gloria.

III

la gloria. el secreto y poderoso deseo de llevar adelante una hazaña. para mí, sólo es digna la vida de alguien que logró o intentó una hazaña. y una hazaña no es necesariamente llegar a la cima del himalaya, ganar el premio nobel o convertirse en multimillonario. es simplemente ir por un sueño y no detenerse hasta doblegar el brazo de hierro de la adversidad. esto es lo único que importa. esto es lo único que hace que una vida sea digna de ser vivida.

IV

¿recuerdan la iliada? ¿recuerdan a héctor luchando contra aquiles? pues bien, héctor, un valeroso mortal, al despedirse de su mujer y su pequeño hijo, sabía que iba a morir a manos del semidiós aquiles. sin embargo, sabiéndolo, salió a combatir con coraje ante la mirada aterrorizada de su pueblo. y murió peleando. y alcanzó la gloria.

V

el coraje es el valor supremo.

La Mujer Que Todo Lo Destruye

2010-02-07T11:04:00.000-08:00

Hasta que una noche decidí dormir en un hotel de la Calle del Olvido. Esa tenebrosa calle que de pequeños nuestros padres nos prohíben transitar. Ese lugar insonoro cuya entrada nadie ni nada frena. Y es que ocurre que vas creciendo y simplemente no necesitas, ni te da curiosidad conocerlo. Aprendes a no desearlo. Sin embargo, algunos finalmente vamos, diciéndonos que vamos para despegar algo de nuestra memoria, para alcanzar lo que su nombre proclama, pero secretamente deseando ser nosotros los olvidados.

Fui cuando acababa de cumplir los 33 años, la edad del Hombre Que Murió por Nuestros Pecados. Aún vivía con mis padres y tenía lo que se llama Un Trabajo Digno. Sin embargo, mi vida, desde mi punto de vista, me parecía totalmente indigna. Se suponía que yo llegaría a ser un gran aviador. Para eso me había enrolado en la Fuerza Aérea. Pero, como tantas veces, lo que yo planeaba línea, se tornaba espiral. Para mi mala suerte, una mañana, cuando sobrevolaba la frontera occidental, fui derribado por un artero misil. Sí, imagino que ya deben haberlo recordado, salió en los periódicos y desencadenó un peligroso escándalo binacional. Yo tenía tan solo veintisiete años, pero me dieron de baja. Y eso que, milagrosamente, gracias a las Infaltables Plegarias Maternas, sólo quedé inutilizado del pie derecho. Me dieron una pensión. Lo que ocurrió después, por previsible, lo dejo a su imaginación. Pero ni siquiera entonces, tras este hecho traumático en mi vida, se me pasó por la cabeza ir a pasar la noche en un hotel de la Calle del Olvido. No, la triste cartografía de ese éxodo tiene su trazo inicial un siete de julio, tres años después del accidente. El día que conocí a La Mujer Que Todo Lo Destruye.

LA CHUNGA

2009-11-08T15:27:00.001-08:00

He tenido la oportunidad de ver el montaje de La Chunga que ha hecho Giovanni Ciccia (Asociación Cultural Plan 9) en el teatro de la Biblioteca Nacional. Ha sido la primera vez que he ido a este teatro y he quedado gratamente sorprendido tanto por la infraestructura como por el amable trato del personal. Pero, lamentablemente, la obra no estuvo a la altura de mis expectativas.

He leído todas las obras teatrales de Mario Vargas Llosa y la mayoría de ellas me han parecido buenas, especialmente Kathie y el hipopótamo (1983) y La Chunga (1986). Sin embargo, luego de ver esta, me quedó más clara que nunca la inmensa diferencia entre leer una obra de teatro y verla materializada en el escenario. Definitivamente, para mí, La Chunga funciona como “historia para ser leída”, mas no como “historia para ser representada”, pues sobre las tablas revela muchas debilidades. Por ejemplo, la intermitencia en la dinámica de la representación. A fogonazos de dinamismo prosiguen escenas fijas y contemplativas que desaceleran por demasiado tiempo el progreso de la historia, desaceleraciones que en el tiempo psicológico de la lectura facilitan la reflexión, pero que en el tiempo de la observación invitan más bien al bostezo.

El director Ciccia (cuyos divertidos montajes en este mismo recinto han sido exitosos en cuanto a público) ha querido sacar provecho de dos aspectos del guión escrito por Vargas Llosa: sus elementos cómicos y sus elementos truculentos. Es así que, gracias a la magnífica interpretación de Emilram Cossío en el papel del pícaro y ocurrente “Mono”, se escuchan las más sonoras carcajadas entre el público, y no menos divertidas son las escenas en las que el cándido Lituma declara su amor a Mechita y aquellas en las que los cuatro “Inconquistables” cantan su peculiar himno. Sospecho que las partes cómicas fueron las que más disfrutó el público. Pero las que también recordará al igual que estas, son las escenas efectistas en las que se ven senos y traseros por doquier, un beso lésbico y hasta una más que sugerente (casi naturalista) escena de sexo oral. Por desgracia, las bromas y las calaterías no bastan para hacer memorable a una obra. Al final, queda la sensación de lo gratuito, de lo indefinido, de lo disonante. Más aún si el personaje principal, aquel que da título a la obra, nunca consigue transmitir el carácter dramático (acaso trágico) que insinúa. En parte por la insuficiente interpretación que de ella hace Mónica Sánchez, limitando la expresión de la amargura y el desengaño existenciales solamente al engrosamiento de la voz y al andar hombruno.

Pienso que la incertidumbre que se apodera de uno al final de la obra se debe, quizás, a que el director de la misma no ha sabido mostrar con exactitud uno de los temas principales de la historia y que es, además, la constante en la producción teatral de Vargas Llosa: la imaginación como escape transitorio de las frustraciones.

Precisamente, lo interesante en el texto de La Chunga era la confrontación de las distintas maneras de imaginar un acontecimiento sobre el cual se ha tendido una nube de misterio, el fascinante espectáculo de la proyección de los deseos y temores más insondables en una recreación imaginaria. Es esta representación de particulares visiones la que no se consigue evidenciar con claridad, privando a la estructura dramática de su eje principal de construcción.

Siendo esta mi segunda decepción de un montaje de una obra de Vargas Llosa (sobre la primera, Al pie del Támesis, escribí un comentario aquí), veo que sólo me quedará volver de cuando en cuando a mi ejemplar de su teatro completo y, al igual que con el resto de sus historias, darles vida en el escenario de mi imaginación y confirmar de esa manera la supremacía que, para mí, tienen los libros sobre el teatro representado.

RUBEM FONSECA EN LIMA

2009-08-30T16:49:00.000-07:00

Este jueves al mediodía el extraordinario escritor y guionista brasileño Rubem Fonseca (Juiz de Fora, 1925) recibió un Honoris Causa en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Además, por la noche, la editorial Norma le brindó un cálido homenaje en la embajada brasileña. Y hasta allí llegué para ver y escuchar a quien es considerado el escritor brasileño más importante de la actualidad, como lo acredita el Premio Camões (el más importante galardón literario para la lengua portuguesa) que le fuera otorgado en el 2003.

***

Gracias a los entusiastas comentarios de Pancho Izquierdo fue que pude leer algunos cuentos de Rubem Fonseca. Me parece que aún estudiábamos en San Marcos cuando puso en mis manos Historias de amor (1997). Y la verdad es que cuando Pancho recomienda algo lo hace con un énfasis tal que consigue instalar la curiosidad hasta en tipos tan escépticos como yo. Y felizmente no se equivocó, pues tras leer los primeros relatos -recuerdo especialmente “Ciudad de Dios”- quedé inmediatamente encantado con un estilo que por ligero y fulminante merecería ser comparado con un balazo. En muchos casos, un certero disparo al centro del corazón y, en otros, a la anquilosada base de las falsas morales.

Por diversos motivos, no pude seguir leyendo más libros de Fonseca durante estos últimos años. Hasta hace poco, cuando en la reciente feria del libro, donde precisamente el país invitado fue Brasil, compré el conjunto de cuentos Pequeñas criaturas (2002). Aún no lo había terminado de leer cuando llegó la insólita noticia: Rubem Fonseca vendría a Lima para recibir un Honoris Causa en San Marcos. Y digo “insólita”, porque el brasileño tenía fama de huraño, de ser “una persona recluida que adora el anonimato y se rehúsa a dar entrevistas, como Dalton Trevisan y como Thomas Pynchon” (Wikipedia).

***
La noche del jueves en la puerta de la embajada aquellos que tenían invitación pasaban directamente. Aquellos que, como yo, se habían inscrito por teléfono tenían que formar una cola de verificación. Una cola que ciertamente estaba demorando demasiado. Hasta que llegó el Embajador y le preguntó a los ineptos que verificaban los nombres por qué demoraba tanto la gente en pasar. Pregunta que los ineptos no supieron cómo responder. De modo que el Embajador procedió a pronunciar unas sabias palabras: “El que quiera entrar que entre”. Y así fue como logramos entrar.

Ya en el auditorio vi varias caras conocidas. Empezando por el gran Aldo Incio (un fonsecólogo a muerte) a quien saludé para luego sentarme a esperar la llegada del homenajeado. Hasta que lo vimos aparecer flanqueado por la gente de Norma. Inmediatamente después harían también su aparición Enrique Planas y Alonso Cueto, quienes precederían a Rubem en el uso de la palabra. Cabe anotar aquí la impresentable presentación a cargo del representante de la editorial Norma. Como decía un profesor mío en el Salesiano: para ser gracioso se nace. Tratar de ser gracioso cuando no se tiene ese don da más pena que risa. Además de eso, me parece que el mencionado señor debió de haber hecho una presentación más respetuosa de quienes iban a tomar la palabra, y no limitarse a decir "Y bueno, este... nada... él no necesita presentación".

Tras los correctos y risueños discursos de Planas y Cueto y una estremecedora intervención de Ricardo Angulo (un efusivo agradecimiento que, me parece, debió hacerse en privado), llegó el momento más esperado de la noche: con ustedes, Rubem Fonseca. Aplausos. Entonces, el maestro tomó el micrófono y sorprendiendo a medio mundo dijo que, como él era más bien peripatético, hablaría mucho mejor si se ponía a caminar. Todos los que se habían adormilado durante las intervenciones anteriores levantaron la mirada con sorpresa. Caraxo, se rayó el tío. Y es que el insospechado Rubem, cual si fuera un showman o estuviera en una performance de impro, se paró delante del público y, en medio de una lluvia de flashes, dijo a ver quién quiere preguntarme algo. Nuevamente todos quedamos sorprendidos. Sin duda este era un homenaje sui géneris. Y pasaba el tiempo y nadie decía esta boca es mía de lo estupefactos que estaban. ¿No que no hablaba? ¿No que era cascarrabias? ¿No que era como Pynchon?

- A ver, ¡tú!, pregúntame algo –le ordenó a una chica de lentes que lo miraba como a un extraterrestre.

- Este... este...

Y bueno, la chica le hizo una pregunta acerca de sus cuentos, interrogante que el brasileño respondió con tanta agudeza como ingenio. Tras lo cual siguió eligiendo gente para que le hicieran más preguntas. Su tono de voz y gestos eran, vale decir, similares a los de un predicador de "Pare de sufrir". Contagiado por el buen humor y la coquetería del creador del abogado Mandrake, el público empezó a participar voluntariamente. Y cada una de las preguntas fue respondida en un divertido portuñol mientras los fotógrafos no cesaban de disparar sus flashes para registrar el momento. ¿Consejos para un escritor?, preguntó un emocionado Aldo Incio a menos de un metro de su ídolo. “Leer mucho y tener mucho coraje para decir lo prohibido, para decir la verdad, TU verdad. ¡¡Así lo vas a hacer de hoy en adelante!!”, clamó el ex comisario mineiro. Luego, al responder una pregunta de Fernando Ampuero (que estaba sentado detrás de mí al lado de una guapa mujer a la que Rubem piropearía minutos después) confesó que no recordaba la totalidad de sus cuentos. Comprensible: son más de cien. Contó también que había empezado a publicar novelas por una cuestión netamente comercial, pues la gente compra más novelas que libros de cuentos.

Tras la respuesta final estallaron los aplausos. El público estaba en el bolsillo. Los periodistas se le acercaron inmediatamente para arrancarle algunas palabras. Yo me quedé sentado mirando todo el espectáculo. Tenía en la mano Pequeñas criaturas y esperaba el momento adecuado para acercarme y solicitar un autógrafo. Cuando Jack me pasó la voz me puse de pie y caminé hasta donde el maestro, temiendo que de un momento a otro se desanimara. Me puse junto a Aldo y cuando él consiguió su dedicatoria le pedí prestado su lapicero. Cuando llegó mi turno, vi con emoción cómo un gigante de la literatura mundial estampaba una firma para mí. Del mismo modo que lo hizo con todos aquellos que se lo solicitaron, sin sentarse en ningún momento.

Finalmente, sólo queda agradecer al maestro Fonseca por el gran honor de haber visitado el Perú. Un agradecimiento que se suma al que miles de lectores en el mundo tenemos por cada una de sus imborrables historias, en las cuales se revela lo mejor y lo peor de la condición humana.

BREVES CONVERSACIONES CON LA REINA: ALEXANDRA KOSTENIUK

2009-07-05T09:57:00.000-07:00

LA REINA

El nombre de la hermosa mujer que vemos en la foto es Alexandra Kosteniuk, Gran Maestro Internacional Femenino, Maestro Internacional Masculino y actual campeona mundial femenina de ajedrez. Alexandra nació el 23 de abril de 1984 en Perm (Rusia) y gracias a su padre aprendió los secretos del tablero a la edad de cinco años. Su progreso en el deporte-ciencia fue más que veloz: en 1994, se coronó campeona de Europa entre niñas menores de diez años. Tiempo después, en 1996, obtuvo el título mundial para niñas menores de doce años. Con tan solo trece, recibió el título de WIM (Maestro Internacional Femenino) y luego el título de WGM (Gran Maestro Femenino) un año después.

Como es sabido y según comenta en su página oficial, la “Chess Queen” tiene otros intereses aparte del ajedrez, como escribir poemas y modelar para revistas. Además, publicó el libro Cómo volverse Gran Maestro a los 14 años, un manual para niños y también la historia de su infancia. Es obvio que nos encontramos ante un feliz caso en el que se conjugan la inteligencia con la belleza. “Belleza e inteligencia pueden ir de la mano” es el entusiasta lema que proclama ella a donde va.

EL AZAR

Por casualidad, hace unos meses encontré una fotografía de Alexandra y en un primer momento pensé que se trataba de una atractiva modelo que estaba representando el papel de una ajedrecista. Y es que, por estricta estadística personal, no había conocido una sola mujer que además de ser turbadoramente bonita fuera, también, asombrosamente inteligente. Sin embargo, tras escribir su nombre en el buscador y revisar un par de páginas con información suya, me di cuenta de que todo este tiempo había cometido el pecado de ignorar la existencia de la Campeona de ajedrez más impactante de la historia. Y es que, sin duda, la imagen y personalidad de Alexandra hacen trizas los estereotipos que muchas personas tienen sobre los ajedrecistas, como que son aburridos, extraños y físicamente poco atractivos.

EL ALFIL

Empecé a jugar ajedrez a los once años cuando mi mamá nos regaló a mi hermano Jorge y a mí nuestro primer tablero. Aprendimos solos, leyendo un viejo libro con las reglas y aperturas básicas y así estuvimos enfrascados en el novedoso juego durante varios meses. No sé si mi hermano aún recuerda cómo jugar, pero a mí el gusto por este deporte me ha acompañado durante toda mi vida, aun cuando por diversos motivos no haya podido dedicarle todo el tiempo que quisiera. De hecho, me hubiera gustado convertirme en un jugador profesional, pero el amor a la literatura me ha tenido secuestrado desde los diecisiete años y es la pasión a la que dedico la inmensa parte de mis horas libres. Tal vez si de niño hubiese recibido un poco más de estímulos, acaso hoy estaría recorriendo el mundo disputando un torneo tras otro. Pero, ni modo, la vida se las ha arreglado para llevarme por otros caminos.

EL ENCUENTRO

Ayer sábado, en lugar de estar celebrando el “Día del Amigo” (la más reciente y descarada invención comercial), preferí declarar en los modestos dominios de mi habitación el Día del Ajedrez y dediqué todo la mañana, la tarde y parte de la noche a jugar desde mi computadora decenas de partidas contra los invisibles oponentes del Ajedrezonline.com. Naturalmente, mi falta de práctica se hizo evidente y fue así que al inicio perdí una cantidad apabullante de encuentros. Pero como la práctica hace al maestro, seguí jugando tercamente.

Hasta que, de pronto, vi llegar un mensaje a mi correo electrónico. Alguien había aceptado mi solicitud de amistad en una conocida red social. Abrí el mensaje y para mi sorpresa la persona que acababa de agregarme a su red de amigos era, nada más y nada menos, que la reina Alexandra Kosteniuk. Tras revisar su perfil y sus fotografías mi corazón quedó instantáneamente en jaque. Tan contento estaba que me animé a escribirle un mensaje de agradecimiento en mi elemental inglés:

Hi, Alexandra. Thanks for to accept my invitation. I am a big fan of you!

I would like to make a query. And forgive me if I am wrong to write, but my English is not very good. I played chess a lot when I was a child. And dreamed of someday being a Grand Master Chess. But I did not have the necessary support. I went to university and studied literature (my other passion is to write). And now that I have almost thirty years I would again be a great chess player. But now no longer play so well. What do you recommend me? Or is it too late? Thank you very much for your attention. With all love,

Marlon

Minutos después, al ver los 3504 amigos con los que estaba conectada, pensé que mi mensaje nunca recibiría respuesta. Esto me pareció intrascendente, pues lo importante era que había escrito lo que quería escribir. Me acordé, eso sí, de cómo unas semanas antes, tras escribir un entusiasta mail al genial Junot Díaz (Premio Pulitzer de Novela 2008), con la finalidad de proponerle una entrevista para El Hablador, recibí una breve y amable respuesta en la que se disculpaba por no poder acceder a mi pedido, pues estaba muy escaso de tiempo. Ya se sabe que los famosos siempre están ocupados. Y ocupada debería estar Alexandra, más aún cuando por estos días participará en el U.S. Open Champion, en Indianápolis.

De modo que seguí ganando y perdiendo partidas online. Hasta que llegó la inesperada respuesta:

Hi Marlon,

It's good you write and never too late to become a better chess player. Just find someone to play with who is a little better than you, write down the moves, and study your mistakes so next time you'll play better. You will!

Best chess wishes to you!

Alexandra :-)

Vaya, eso sí que fue emocionante. Me parecía increíble así que leí el mensaje varias veces. Luego le escribí para darle nuevamente las gracias, esta vez por el consejo que es útil no sólo para desarrollar un mejor juego, sino para enfocar de una manera diferente los errores que uno va cometiendo en la vida. La única forma de superarse es aprendiendo de los errores. Consejo sencillo, pero que no todos los días se recibe de una campeona del mundo.

Thanks, Alexandra, you are wonderful! It is an honor for me that a champion like you give me this advice. Without doubt, I follow. Someday I'd like to meet you, hope you can come to Peru. Greetings!

Por supuesto. Si ha estado hace poco en Panamá, ¿por qué no podría venir a Perú? Aunque sería exponerme a un humillante y veloz jaque mate, no dudaría un segundo en sentarme a jugar contra ella. Minutos después mi amistosa invitación fue respondida así:

I'd love to come to Peru one day. Next year I'll be going to Colombia in the Spring, maybe if your Chess Federation wants to invite me I can come to Peru too!

Díganme si no es encantadora…

CODA

Sería estupendo verla aquí en Perú y sería también una excelente oportunidad de estimular la práctica de este deporte en el país. Trataré de ponerme en contacto con alguien de la Federación para que el sueño pueda hacerse realidad. Si esto no es posible, tomaré mi avión y aterrizaré en Colombia el próximo año. La Reina ha capturado al Alfil.

MICHAEL JACKSON: ¿BLACK OR WHITE?

2009-06-28T10:43:00.000-07:00

Hay ciertas personas que nos parecen inmortales. Hombres y mujeres famosos que mientras vamos creciendo siempre están ahí, en la televisión, en los periódicos, en las radios. Uno está seguro de que estuvieron antes de que naciéramos y que seguirán ahí cuando nosotros estemos muertos. Este es el caso de Michael Jackson. Cuando me enteré de que el llamado Rey del Pop había fallecido este jueves, pensé que se trataba de una de esas bromas que a veces circulan por la Red. ¿Michael Jackson muerto? Imposible. Es eterno. Sin embargo, cuando supe que la noticia ya aparecía en la web de un periódico serio de los Estados Unidos, recién le presté atención. Un infarto había acabado con la vida del cantante más famoso del planeta. La reacción en Internet y en los medios fue vertiginosa. La web de “Jacko” colapsó y la noticia circuló a la velocidad de la luz en todas las lenguas. Millones de personas en el mundo lamentaban la partida del artista de cincuenta años.

***

¿Es que Michael Jackson podía morir? Si bien para algunos ya estaba artísticamente muerto desde hace años, no era extraño saber de él a causa de sus juicios, debacles financieras y problemas de salud. Lo que había ocupado el interés estos últimos años era el lado más oscuro de su vida. Desde que recayó sobre él una ominosa acusación de pedofilia, muchos dejaron de pensar en el Michael que desde la década de los ochenta se había consolidado como una de las estrellas más importantes del mundo gracias a su arrolladoramente famoso álbum Thriller (1982), el disco más vendido en la historia de la música. Simplemente había pasado a ser un depravado al que además se le reprochaba el haber renegado de su raza sometiéndose a numerosas operaciones para “blanquearse”. Y quizás esta sea la imagen que los niños y jóvenes de ahora tengan de él. ¿Pero qué imagen tenían aquellos para quienes Jackson fue su “ídolo del momento”, su Jonas Brothers, su Daddy Yankee, su Justin Timberlake, su Eminem? Ciertamente, son ellos quienes en estos momentos sienten más su partida y son los menos categóricos en sus críticas. Porque, de alguna manera, tienen que ser agradecidos con quien les dio tantas alegrías y los acompañó con su música en la mejor etapa de sus vidas.

***

Personalmente, recuerdo más de una fiesta infantil en la que, obligado por mi mamá, salía al centro con los demás niños y niñas para intentar moverme al ritmo del pegajoso “Thriller”, haciendo gala de mi veintiúnico paso. Recuerdo también que me daba cierto temor cuando al final de la canción se escuchaba esa risa macabra salida del quinto infierno. Más adelante siempre me llamarían la atención los cinematográficos videoclips de temas como “Black or white” (sobre todo por aquella escena de la simulada metamorfosis de rostros) o “Remember the time” (en donde aparecen Eddie Murphy y Magic Johnson). Además, tengo que decirlo, era divertido soltar una que otra carcajada viendo la parodia que de él hacía Carlos Álvarez en un conocido sketch. Y, como todo el mundo, también me preguntaba por qué diablos Michael había querido convertirse en blanco si así como estaba tenía a medio planeta rendido a sus pies.

***

Ahora, como dicen, él ha muerto, pero su leyenda acaba de nacer. Los mitos sobre su vida y su muerte ya han empezado a inundar la Red. Se dice, por ejemplo, que sus tratamientos para blanquearse la piel eran en realidad esfuerzos para ocultar su vitiligo. Se dice también que ya estaba muerto desde 1990 y que a quien hemos visto todo este tiempo ha sido sólo a un impostor. Finalmente, otros afirman que para evadir deudas y juicios, Jacko nos ha hecho creer desde este jueves que ha muerto, cuando en realidad ahora vive en un recóndito lugar con un rostro y una identidad diferentes. ¿Díganme si todos no somos escritores de bestsellers en potencia?

***

Confesión final: siempre quise hacer el moonwalker. Sí, desde que lo vi en la tele intenté copiar el paso de baile más famoso de la historia del pop: la caminata lunar. Lamentablemente esto me ha sido negado. Quizás porque no había quién me lo enseñara. Pero ahora que todo es Youtube, porque en Youtube está todo, creo que a manera de homenaje lo intentaré nuevamente. Es más, lo haré ahora mismo. Y por si alguien quiere acompañarme, le recomiendo darle play a este video. Descansa en paz, Rey del Pop.

KINA LA CAMPEONA

2009-06-21T14:57:00.000-07:00

Anoche me quedé en casa para ver la pelea de Kina Malpartida contra Halana Do Santos, la "Leoparda". La expectativa que se había generado era muy grande, tanto así que el coliseo Dibós de San Borja estaba repleto de gente que quizás no es seguidora de este deporte, pero que quería ver por primera vez en acción a nuestra campeona mundial del peso súper pluma. Su primera defensa del título era la oportunidad perfecta para la postergada celebración de aquella noche histórica para el boxeo peruano, en la que Kina venció a la norteamericana Maureen Shea en el mismísimo Madison Square Garden. Durante la semana, "Dinamita" Malpartida había estado calentando el ambiente intercambiando venenosos dardos verbales con su rival, una muchacha brasileña que, por cierto, me cayó muy bien (me pareció escuchar que ella había declarado que, de vencer a Kina, todas sus defensas del título las haría en el Perú, tan encantada como estaba con nuestro país).

Me hubiera gustado ir al mismo Dibós a verla pelear, pero las entradas estaban algo caritas. Como lo importante era verla en acción, en mi casa desde las 9 de la noche empezamos a congregarnos frente a la tele de la sala. Hasta mi mamá, que es hincha de Gisella, había decidido robarle minutos a su programa favorito para ver en acción a esta "Kinita" que tan bien le cae. Naturalmente, antes tuvimos que ver las interminables peleas preliminares. Yo no veo box desde hace años, pero anoche me reencontré con el gusto de ver estos encuentros pugilísticos. Recordé también aquellas tardes de los 90´en que con unos primos nos agarrábamos a golpes con unos guantes anaranjados que mi tío había traído desde Panamá, me parece. Yo siempre era Marvin Hagler, aquel boxeador norteamericano -campeón mundial de peso mediano- cuyo nombre también estuvo a punto de ser el mío. Podrá decirse que el box es un deporte absurdo, violento, o que ni siquiera es deporte; pero para mí es la mejor metáfora de la vida y veo graficadas en su dinámica las más honorables acciones que los seres humanos podemos llevar a cabo: la lucha y la resistencia. Luchar y aguantar con dignidad el sinúmero de golpes que vamos recibiendo durante nuestra existencia, unos más que otros. Sabiendo que tarde o temprano seremos vencidos, pero que no caeremos en la lona así nomás. Y en el caso de Kina, el significado es doble, pues es una mujer que enaltece con su éxito a todas las mujeres peruanas que día a día luchan por sus familias en un país con desigualdades socioeconómicas tan alarmantes. En el Perú, son muchas las mujeres valientes, las que no rehúyen las responsabilidades por el bienestar de sus hijos, y son ellas en el campo del deporte las que últimamente han obtenido los logros más valiosos. No se trata de revivir la infantil competencia de quiénes son mejores, los hombres o las mujeres, pero los hechos objetivos nos indican que en el deporte son ellas las que han colocado en la cumbre el prestigio de nuestro país. Los hombres, como en el caso de esa ¿selección? de fútbol, no han hecho sino llenarnos de frustración y humillaciones, una tras otra. Admitámoslo, nunca fuimos algo significativo en fútbol. Nunca, ni en nuestros mejores tiempos, no nos engañemos. Antes éramos menos malos, eso es todo. Pero bueno, el fútbol peruano es un rival que ya está tendido en la lona hace rato.

Volviendo a la pelea, lo primero que me impresionó de nuestra campeona fue su mirada. Una mirada concentrada en un único objetivo: noquear a la brasileña en el menor tiempo posible. Con todo el público a su favor, la única consigna era demoler. Su mente estaba vacía, sumergida en un mandato profundo. Además, tampoco pudo pasar desapercibida para mí la esmerada constitución de su cuerpo. Esta es la mejor prueba de que Kina posee un alto grado de competitividad y que su disciplina es la que la ha llevado tan lejos.

Desde que empezó el combate, Kina buscó el nocaut, y la vehemencia de sus ataques la llevó a propinar más de un golpe bajo a la "Leoparda" (esto me hizo pensar en las conocidas "bajadas de moral" que aplican los futbolistas argentinos durante los primeros minutos de un partido importante). Round a round, la superioridad de nuestra boxeadora se hacía más evidente. La gatita de sofá... digo... Halana, soportaba con plausible estoicismo cada uno de los bólidos que impactaban en su mandíbula; todos sabíamos que estaba acabada, pero nunca lo demostró. Uno, dos, uno, dos. El público rugía ante cada embate de nuestra campeona. Hasta que la contundencia de un misil de Kina llevó al árbitro puertorriqueño a declarar inmediatamente el nocaut técnico. Entonces el coliseo estalló en aplausos y vítores y la pica pica cayó del cielo. Había ya una clara vencedora. El cuadrilátero se llenó de periodistas y de cuanto admirador pudo acercarse a la campeona. Los flashes no cesaban y ella, tendida bocarriba en la lona, vencida por la felicidad, elevaba los puños en señal de triunfo. En la sala, también mi mamá y mis hermanos festejábamos la victoria. Y es que para todos los peruanos fue como si Kina recién hubiera ganado el campeonato mundial, ya que cuando logró tal hazaña lo hizo lejos de aquí. Ahora, en medio de la gente que tanto la quiere y admira, había demostrado por qué es la más grande en el mundo. Una noche memorable, sin duda. Una noche en donde Kina también lloró al mirar hacia el cielo y dedicar su triunfo a su padre. Momentos donde uno se siente orgulloso de ser peruano. Las mujeres están arriba, señores. Las mujeres están levantando al Perú. Kinas hay por todas partes y estoy seguro de que ustedes conocen a más de una. Imitémoslas, sigamos su ejemplo. Esto puede sonar a palabras del "Hermanón", pero es verdad, hay que arrinconar a la pobreza, a la ignorancia, a la mediocridad, a la hipocresía, a la indiferencia y, de un fulgurante derechazo, hacerlas polvo. Damas y caballeros, ha sonado la campana.

LA PALABRA DEL MUDO

2009-06-14T10:05:00.000-07:00

Sin duda, la mayoría de gente que me conoce dirá de mí que soy un sujeto callado. Porque hablar bastante no ha sido precisamente una de mis características, si bien hubo en mi vida una etapa en la que hablaba, por día, mucho más tiempo que el promedio de personas. Tiempos aquellos en que dictaba un aproximado de cuarenta horas a la semana unas no siempre memorables (pero siempre adrenalínicas) clases de lenguaje y literatura en una academia preuniversitaria. Era una obligación. Y me parece que esos años hablé todo lo que no había hablado antes. Fue como gastar parte de mi crédito verbal. Ahora trato de hablar sólo lo necesario. Trato.

Ahora bien, como imaginarán, esto de ser visto como el "mudito", cuando era niño y luego adolescente, me ponía bastante triste, pues esta manera de comportarse no hace popular a nadie, a menos que uno tenga vocación de mimo. Bien difícil que alguna chica se sienta atraída por ti, a menos que esa chica tenga vocación de psicóloga. Complicado imaginar a una chica diciendo: "Ay, qué calladito ese chico, ¡me muero por conocerlo!". Seguramente debe haber casos, pero, al menos yo, no tuve tal suerte. De modo que durante varios años fui, fiel a mi tendencia de poeta romántico, el muchacho que sufría en silencio.
Sin embargo, ahora, con el paso de los años, he aprendido a reconocer el valor del silencio. He podido identificar en esta disposición de mi personalidad, una virtud más que un defecto. Una elección que no tiene mucho que ver con la timidez. Porque, según dijo Shakespeare (si le creeemos a proverbia.net) : “Es mejor ser rey de tu silencio que esclavo de tus palabras”.

***

Pienso que el silencio puede cultivarse en dos dimensiones: una exterior y una interior. Hasta el momento me he referido a la primera de ellas, aquella en donde guardar silencio significa dejar de emitir sonidos por la boca. Pero también realizamos emisiones sonoras en otro plano: el de la conciencia. Esos retazos de palabras, frases y oraciones que formulamos constantemente en nuestra mente. ¿Pero de qué estará hablando este tipo? Qué querrá... Debería ir ya... ¿hija y las cosas del colegio? Caramba, toda la vida... Estruendoso... Azul, verde, rosado... ¡la bebida del Perú!... Nada te importa nada... ¡ya, vamos!... Ahora sí o sí... Mírame, aquí estoy, estúpido, comprar el azúcar... Oh, sí, todo el tiempo esos retazos de pensamientos infructuosos cruzando por nuestra mente como automóviles enloquecidos. Y es que incluso cuando permanecemos sin emitir sonidos por la boca, estas huellas sonoras no dejan de resonar en nuestro interior. Silencio completo entonces significa: no emitir sonidos ni evocarlos en la conciencia. Dicen que este es uno de los caminos para alcanzar el nirvana.

***

No hace falta decir lo incómodo que es cultivar el silencio en una sociedad como la limeña. Vivimos en la ciudad de la furia, sí, pero también en la ciudad de la bulla. Intuyo que en alguna secreta ciudad país del algún país europeo o asiático me sentiría como pez en el agua. Pero soy peruano y el Perú es mi país y aquí quiero aprender a vivir. Un verdadero héroe del silencio. Y como esto no es nada fácil, tiendo a refugiarme en una situación fantástica en la cual decido hacerme el mudo por algunos días, meses, tal vez por años. Llegar un día a casa, escribir en un papelito y luego enseñárselo a mamá o a quien esté por ahí: "Me ha ocurrido algo terrible: estaba saliendo de mis clases en el ICPNA, esperando la combi en el paradero de La Marina cuando, de repente, algo cayó en mi cabeza y... perdí la conciencia y... cuando abrí los ojos quise hablar y no pude". Mi pobre madre me llevaría inmediatamente al médico y en el consultorio yo me esforzaría por no abrir la boca para nada. Me harían innumerables análisis y ninguno podría determinar la causa de mi mutismo. Mostrando una feliz resignación, pediría entonces una libretita y a través de ella empezaría a comunicarme con el mundo. ¿No les parecería esto mucho más creativo que ejercer esa actividad tan común, tan mecánica, de hablar? Presiento que gracias a este mecanismo me sentiría más seguro de mis palabras. Las elegiría de una manera más cuidadosa. Sería algo semejante a una conversación por chat. Acaso aumentarían así mis posibilidades de enamorar a alguna bella mujer sólamente escribiendo para ella en esa libreta (al igual que mi amigo Édgar, creo que puedo ser mejor por escrito que en vivo y en directo).

***

La pregunta es: ¿por qué hay gente que habla y habla y no para de hablar? ¿Acaso es otra de las manifestaciones del famoso “horror al vacío” nacional? En este caso, horror al vacío sonoro. Bulla por aquí, bulla por allá: cláxones, motores viejos, combis-discotecs, máquinas rompepistas (el país sigue cons(des)truyéndose aún), timbrados telefónicos, sirenas (no precisamente las que tentaban a Ulises), marchas contra el gobierno, broncos llamados para persuadir a potenciales pasajeros... Hay momento en los que provoca parafrasear al Rey de España, y lanzar el perentorio pedido de “¡¡¿¿Por qué no se callan?!!?”. Pero hacerlo, como comprenderán, sería caer en una evidente contradicción.

***

Mudo, sí, así quisiera quedarme por algunos días. O, en todo caso, emitir el menor número de palabras. Por lo pronto, me queda el consuelo de seguir escribiendo en este blog que, de alguna manera, es como aquella libretita. El resto es silencio.

HE TENIDO UNA MUERTE SÚBITA

2009-06-07T10:45:00.000-07:00

Ahora puedo escuchar algo. Pero aún no puedo abrir los ojos. Es más, creo que ya no tengo ojos. Un universo blanco me rodea. Los colores han quedado atrás, no han podido acompañarme. Me pregunto si estaré muerto. Hasta hace apenas unos minutos caminaba por la Escardó, las manos dentro de los bolsillos de mi casaca. Solo y regresando tranquilamente a casa. Hasta que repentinamente pierdo la consciencia y salgo del tiempo y del espacio. Luego, esta blancura y un pacífico silencio. No, el silencio ya no, pues, como decía, he escuchado un rumor. Palabras. Palabras de mujer. ¿Estoy muerto? Lo curioso es que no tengo miedo, pues desde siempre he ansiado un silencio así, una inmovilidad que me hace sentir tan fuerte. Recuerdo que ayer le dije a ella: quiero ser una idea. Y eso es lo que siento ser ahora: algo sin cuerpo; estoy completamente vacío y no siento ya ningún peso. Diferente, pero sigo siendo. Existo, no sé dónde, pero existo. ¿La materia sólo se transforma? ¿Sólo se transforma la materia? ¿La materia se transforma sola? Es como estar sumergido en el más profundo de los mares, en medio de una inmensidad desde donde se escucha ahora un sonido, una canción... mientras poco a poco me alejo de ese quien he ido siendo... el niño sobreprotegido, el adolescente tímido y enamoradizo, el joven tiernamente desencantado. Aunque también el niño independiente, el adolescente arriesgado y pragmático, el joven confiado en su futuro como hábil combinador de palabras. Un cretino, un imbécil, encantador muchacho amable, el sueño de las suegras, el mudito, el más inteligente de la clase, ese que no baila, el que quiere ser amado, el que se resiente, el que quiso ser maestro de ajedrez, el que hizo un gol de media cancha, el que pudo haber sido, el que fue. Todas esas pieles cayendo convirtiéndome en esta idea, en esta nube que flota camino al origen del rumor... tan tierno... Ayer tenía a una mujer de la mano y le dije que quería amarla, hace poco... ¿hace poco? Ayer también me miré al espejo y cuando reconocí mi sonrisa de niño, me pedí perdón. El rumor es una canción. Una mujer. Una canción de madre. Y para mí es esa canción. Yo tan puro como esa canción, yo vibrando. Yo oyendo los rumores que cada vez se acrecientan, más y más, y esta oscuridad blanca que se convierte en una oscuridad morada, escarlata y amarilla yo sintiendo que algo está por romperse y yo siendo lo que va a ser, la luz y mi llanto, mi llanto inconsolable porque nuevamente estoy afuera y también una alegría simple porque una mujer, que es otra y la misma, me está mirando como lo más valioso de su vida. Ayer mientras caminaba por la Escardó.

SIMONE SIMONS

2009-05-31T10:57:00.000-07:00

Se llama Simone Simons y es la vocalista de la banda holandesa de metal gótico y sinfónico "Epica". Además es, para mí, la mujer más cercana a la idea que tengo de las valquirias, aquellas divinidades de la mitología escandinava que en los combates designaban a los héroes que habían de morir, y que tras las quinientas cuarenta puertas en el Vingólf (morada divina) esperaban a los héroes caídos para curarlos y deleitarlos con su belleza. Si bien Simone es holandesa y pelirroja, por el misterioso encanto de su voz de mezzosoprano y sus aires de guerrera, parece como extraída de aquellos tiempos míticos. Vean algunos de sus videos y díganme si inmediatamente uno no se siente transportado a un mundo perdido y remoto en donde esta sublime diosa parece querer enviarnos al abismo con su endiablado canto.

Me parece difícil determinar si es ella o Amy Lee, de "Evanescence", la que tiene la voz lírica más potente. Eso sí, no tengo dudas de que la más hermosa es Simone. Cada cual en lo suyo, son magníficas exponentes de un género musical sumamente interesante en el que la inesperada combinación de la delicadeza de la música sinfónica y las trepidantes tonalidades del metal deviene en una creación estética enormemente sugestiva: la belleza gótica y epopéyica en su mejor expresión.

FIEBRE DE SÁBADO POR LA MAÑANA

2009-05-25T09:59:00.000-07:00

A mí la felicidad, cuando quiere visitarme, me toca la puerta los sábados. Y puede llamar dos, tres veces. Sólo en este día de la semana sé que podría ocurrime un milagro secreto. Este último sábado, por ejemplo, cuando me desperté a las once de la mañana y abrí los ojos vi la luz. No la luz de los cultos evangélicos, sino aquella que se filtraba tranquilamente por mi ventana. Todo el departamento estaba en silencio. Qué placer el de quedarse en la cama sin hacer nada. Sentir que nuestro tiempo nos pertenece, que no está en alquiler. Plácidamente horizontalizado me puse a pensar en todo lo que podría hacer ahí en mi cama y esa sola idea me hizo sonreír como un niño y estirarme como un gato. Bajé del camarote y fui a darme un duchazo. Con paciencia, con calma, despacito nomás. Nada de levantarse temprano para ir a estudiar English, my brother. How do you say "vagancia", teacher? Nada de salir bien al ternito y con cara de sueño. Nada de subirse a alguna lata de sardinas con ruedas para llegar al trabajo. No, este tiempo es mi tiempo. En eso pienso mientras me jabono. Pienso también en que ya me acerco a los treinta años y ya es momento de publicar mi primera novela. Se me pasa por la mente (y entonces me quedo quieto mientras el agua de la ducha me cae en el centro del cráneo), digo, se me pasa por la mente publicar Las tristezas fugitivas (sospechoso título de la única novela que he escrito hasta el momento). Pienso en AZ. Sonrisa. Cuando regreso a mi cuarto, prendo la tele mientras me cambio de ropa. Sintonizo la CNN en inglés para mi respectiva dosis de incomprensión noticiosa (el camino es largo, amigos). Miro al lado del televisor el libro de Fuguet acerca de Caicedo que no he podido terminar de leer, porque, ciertamente, hay tristezas sin estética. Veo también el estupendo libro de tapa amarilla La maravillosa vida breve de Óscar Wao, que se ha convertido, hasta nuevo aviso, en el mejor libro que he leído este año. Me digo entonces, por enésima vez, que ya es hora de publicar mi novela. Ya cambiado, me animo a ir a tomarme fotografías para poder sacar mi carné de la biblioteca ICPNA. No me pongo los lentes de contacto, sino los anteojos, pues quiero que mis ojos descansen por lo menos algunas horas de los plastiquitos. Salgo a la calle a buscar un lugar donde tomarme las fotografías. Nada del otro mundo, pero sí muy inusual, ya que son por lo menos ocho meses que no salgo a caminar una mañana. Y entonces, avanzando por esas calles vacías y silenciosas, siento que mudarnos a esa urbanización de San Miguel es lo mejor que mi familia y yo hemos podido hacer en la vida. Cuando tenga dinero, pienso en mudarme, sí, pero a una de esas casas que están en el corazón de la calle Chinchaysuyo. Casas elegantes, sobrias, amables, en cuyo interior es fácil imaginar a gente tranquila que descansa plácidamente (por supuesto, la realidad puede ser otra, pero, por favor, aquí no se admiten aguafiestas). Después de haberme pasado toda la semana sentado más de ocho horas en una oficina frente a un monitor, caminar solo este sábado por la mañana por estas calles silenciosas, es una verdadera bendición, además de un sano ejercicio, cómo no. Pienso entonces en mi abuelita Nicolasa (que va camino a los cien años), quien seguramente con sus oraciones consigue estos momentos Kodak de felicidad para nosotros sus no siempre agradecidos nietos. Camino por la recta del Parque de Las Leyendas. Poca gente en los alrededores. Me cruzo con un grupo de monjas que salen de alguna actividad en el colegio Claretiano. No veo ningún lugar donde tomarme las benditas fotos. Doblo con dirección a la avenida La Marina. Veo erigirse en el horizonte el edificio azul del ICPNA donde estudio de lunes a viernes. Me alegro de no seguir el ciclo sabatino. Llego a La Marina sin encontrar ningún fotocentro. Camino en dirección a Plaza San Miguel. Naca la pirinaca. Como ahora ya estoy en una avenida, obviamente se acabó eso de las calles silenciosas y bucólicas, de modo que ya no me causa tanta gracia el estar camina y camina. Llego hasta el cruce con Universitaria, nada, recorro esa calle frente a IPAE, nada, doy media vuelta, cruzo la pista y me interno por Plaza San Miguel, nada. Sin saber cómo, aparezco en la avenida La Mar y por fin veo un fotocentro. La chica que me atiende dice que las fotos están tanto y que me las da en diez minutos. Entro al estudio y un hombre al que le tiembla la mano me toma las fotos. Pareciera que teme que al presionar el botón salga una bala. Regreso al recibidor y hago lo que mejor me sale: esperar. Miro mi cel. Releo unos mensajes que me mandara LZ. Juego Tetris. Después de diez minutos exactos me entregan mis fotos. Me veo y me gusto. Es como si hubiera subido de peso. Es como si. Pago y salgo a La Mar. Miro el chifa My home (sólo pienso entrar acompañado ahí). Subo a una couster marrón y en cuatro minutos bajo en la Chinchaysuyo. El barrio sigue tranquilo. Veo una niña pequeña de la mano de su papá y pienso en mi primo Ronald y también pienso con alegría en S (a quien, por cierto, de haberse dado las circunstancias, hubiera llevado a muchas fiestas infantiles, ¿cuándo?: un sábado). Los sábados, recuérdenlo, sólo los sábados se puede ser feliz.

PD: este sábado por la tarde encontré también esta frase en la última novela de Bayly que, creo, puede decorar este post: "(...) y que alguien cante La pituca en inglés, sólo porque esa canción es como la vida misma en su mejor expresión: no se entiende, no tiene sentido, pero te hace reír".

LUCID DREAM

2009-05-17T13:07:00.000-07:00

estoy sentado solo en la terraza de un café en pueblo libre. es de noche. aún visto mi disfraz de trabajador puntual y responsable. es viernes. la perspectiva de dormir esa noche hasta tarde me reconforta. estoy mirando la avenida bolívar y su diligente tránsito, avenida que he caminado con angustia, vértigo y, en más de una oportunidad, con una porción de chifa para llevar.

el café que me han servido es dulcemente amargo. me pongo a pensar en lo que es mi vida y en lo que quiero hacer. naturalmente, no llego a ninguna conclusión. de modo que me pongo a pensar en tres mujeres en especial: en una a la que odio, en otra a la que recuerdo con dulzura y en otra a la que deseo. esta perversa trilogía deambula en mi cerebro en una explosión cromática que compone una de esas imágenes abstractas que tanto aborrezco (odio el arte abstracto, por facilista).

imagino entonces que las tres aparecen en esta apacible noche y se sientan en mi mesa. la primera, sin saludar, me exige que pronto le pida algo para comer (y pobre de mí y del cocinero si el arroz no está graneado). la segunda, que dice hola, pero no da besito, solicita una extraña combinación de gelatina y arroz con leche, y como le tengo cariño, exijo al mozo que le traiga su pedido in-me-dia-ta-men-te, ¿me oyó, imbécil?, ¡rápido!,¡para ayer! la tercera, que sí dio beso y abrazo y además es la única ahí que sortearía decorosamente una prueba psicológica, pide un lomo saltado. yo, señor del cielo, sólo (y solo) te pido piedad, paciencia, buen humor y esperanza.

todos comemos en silencio. mejor dicho, ellas. como siempre, soy yo el que habla. hasta que me callo y solicito preguntas del público. la primera de estas damas, mirando a la tercera, le dice: todos los hombres son iguales: una mierda, se encaman contigo y luego te botan. la segunda, mirando los restos de su postre, dice: desde que terminamos he tenido trece enamorados (¿?). la tercera, sólo se ríe y jura que esta es una joda para tinelli. abrumado por tantas demostraciones de cariño, les pido, hermanas, que nos tomemos de la mano, nos pongamos de pie y que, en nombre del delgado hilo que nos une, elevemos una plegaria al cielo por este mi maltratado corazón y por esta mi convenida memoria. las tres dicen amén y me besan en la boca.

BIBLIOTECA

2009-05-10T19:04:00.000-07:00

Después de más de un año recién he podido traer a San Miguel el 99 % de mis libros. Cuando nos mudamos del Callao solamente me traje una parte (pues eran muchas las cosas que había que transportar). Poco a poco iba trayéndomelos, en bolsas, maletines o simplemente en la mano. La semana pasada recién pude ordenarlos en el librero de cinco niveles.

En la primera fila están los imprescindibles, aquellos que serían los primeros que cogería en caso de incendio, terremoto u otra desgracia. Ahí está ubicada, por ejemplo, mi colección Vargas Llosa: cuentos, novelas, teatro completo, ensayos, entrevistas, un libro ácidamente crítico sobre su obra y su “poética”. Están también: Un mundo para Julius (el primer libro que compré con mis modestas propinas de preuniversitario), La vida exagerada de Martín Romaña (definitivamente la mejor novela de Bryce), Abaddón el exterminador (digno vicario de Sobre héroes y tumbas, la otra sensacional novela de Sabato), Rayuela (regalo de mi mamá cuando ingresé a San Marcos), una antología de La palabra del mudo y Prosas apátridas (dos libros claves de Ribeyro que siempre reavivan mi vocación de escritor), la obra poética completa del poeta que más admiro, el insuperable César Vallejo, La insoportable levedad del ser (una de las novelas más inteligentes que he podido leer), Los últimos días de La Prensa (la mejor novela de Bayly y, sin duda, la novela que más me ha hecho reír en mi vida), Cien años de soledad (regalo materno de Navidad), cuentos escogidos de Onetti (la prosa más contundente que haberpueda), Ficciones (cuentos que he revivido en sueños) y, finalmente, El extranjero (la novela que me hubiera gustado escribir).

En el segundo nivel de la biblioteca están otros libros igual de importantes para mí. La Habana para un infante difunto (cuyas 562 páginas leí en cuatro días), La muerte de Artemio Cruz (la única novela de Fuentes que he podido terminar), Las flores del mal, La casa de cartón, la obra poética completa de Eguren. Además, reposan ahí los libros que han publicado mis amigos: En el fragor del silencio y Palabras en la arena, poemarios de Edwin Camasca; Bonitas palabras, libro de cuentos de Pancho Izquierdo; La línea en medio del cielo, la original novela de Paco Ángeles; y Resquicios, poemario de Álex Anchante.

En el tercer nivel hay libros como Maldita ternura, de Beto Ortiz; Brooklyn Follies (adquirido en la librería El Ateneo, de Córdoba) y Leviatán, de Paul Auster; París era una fiesta, de Hemingway; El llano en llamas, de Rulfo. En el cuarto, descansan los libros de ensayos: El arco y la lira, El arte de amar, ¿Qué es la literatura? (fotocopia comprada en Quilca), Del sentimiento trágico de la vida… Al costadito nomás están las crónicas y otros libros periodísticos: Grandes sobras, de Beto Ortiz; Mal menor, de Jaime Bedoya, Usted es la culpable, de Eloy Jáuregui; Día de visita, de Marco Avilés… Siguiendo por esa ruta, aparecen libros de autoayuda y superación personal como Los secretos de la excelencia, de M. A. Cornejo; El camino del líder, de David Fischmann; Sincro Destino, de Deepak Chopra… Cierra ese sector la poesía: Las imprecaciones, de Scorza; La piedra alada, de Watanabe (obsequio de cumpleaños que me dieron en El Nocedal el año pasado); Los versos del capitán, de Neruda; El amor en los tiempos del cole, de Helguero…

En el último nivel están los casos casi perdidos. “Casi” porque sino hace rato ya los hubiera apartado de mi reino. Un duro despertar, de Aldo Pancorvo; Ciento volando de catorce, de Joaquín Sabina (ya encontraré a alguna incauta a la que regalárselo); Libro de mal amor, de Fernando Iwasaki; Mala onda, de Alberto Fuguet; Algunas fotos tuyas, de Alicia Bisso; El inventario de las naves, de Alexis Iparraguirre…

Esta enumeración es totalmente arbitraria. Seguramente he omitido títulos importantes. Sin embargo, en algo servirá para conocer por dónde van mis intereses y, definitivamente, para revelar cómo soy. Dime qué lees y te diré quién eres. Si mi pareja fuera una lectora tan empedernida como yo, creo que este veloz recorrido libresco le diría exactamente con quién se está metiendo. Pero como lo más probable es que mi pareja sea todo menos empedernida lectora (lo cual no me apenaría lo más mínimo), este listado no le dirá nada. ¿Quién soy, cándido lector?

Finalmente, la consabida nota sentimentalona. A veces, cuando me levanto de madrugada para ir al baño, me detengo a mirar mi biblioteca, todos estos libros piratas y originales que he ido comprando y me han ido regalando desde el año 98. Y me digo que es lo mejor que he podido adquirir a través de los años. Cada ejemplar tiene su historia secreta, por eso creo que, a partir de cada uno de ellos, podría desarrollar un cuento. Y, en verdad, podría arrojarlos todos a la basura o regalarlos, porque ¿acaso ya no están en mi memoria? Sin embargo, los conservo porque siempre, cuando la soledad quiere estrangularme, puedo tomarlos y con su sola presencia física recordar lo bueno que viví cuando los tuve entre mis manos por primera vez.

Carta al maestro

2009-04-16T20:11:00.000-07:00

De mis esperanzas sus consejos las velas insuflar consiguen. De mis avances el emblema con sus entusiastas ánimos he burilado. Ante el azogue que me abarca, repítome que deleites etéreos favorecerme habrá mi bronca persistencia. Crepitar no habrá más la llama de su lerdo amor distante, que presencia de amor candente doblega corazón cualquiera, más aún el de dama tan risueña que humildes guasas festeja de sanmiguelino escritorzuelo. Elévese mi gallardía, acompáñeme viril empuje, bendígame el azur cielo con los favores delanteros de tan graciosa dama que fatiga los sistemas que en mi humilde cuerpo habitan. Póstrome ante mi destino inexorable y la estrella de mis ansias sigo do aquella conduzca mis pasos.

Seguir del corazón las voces razón aconseja sabiamente.

En contacto estamos.

LEJANA

2009-03-05T20:20:00.001-08:00

Si todo consistiera en acelerar tu corazón con sorpresivas serenatas
o si se tratara de regalarte una flor al mediodía
o de ser una esforzada copia de príncipe azul
si únicamente tuviera que asaltar un banco
o tal vez echarme al suelo para que me usaras como alfombra
si se tratara de rezar antes de clausurar mis párpados
de prometer ser un buen muchacho
de ayudar a los ancianos para que digas qué lindo
si se tratara de convertirme en cavernícola
si se tratara de domarte, de aturdirte, de alquilarte discretamente
de matarte con mi indiferencia
de hablarte hasta el cansancio,
de prometerte matrimonio
de robarte un beso...

... créeme que me atrevería a hacer todo esto y mucho más
pero no bastaría
sé que no bastaría
porque te he visto tan hermosa
porque te he adivinado lejana
porque ha escrito este poema
mi mano confundida
que no sabe ahora
si decirte hola o decirte adiós.

"LA TETA ASUSTADA" GANA EL OSO DE ORO EN BERLÍN

2009-02-15T12:36:00.000-08:00

muchas veces los peruanos nos contentamos con segundos puestos, nominaciones, menciones honrosas, destacadas participaciones. es así que nuestra sociedad ha ido construyendo ídolos de barro. pocas veces algún compatriota ha ganado algo importante, de modo que los medios de comunicación, para cubrir la demanda de éxito, han tenido que inocularnos la discutible idea de que lo importante no es ganar, sino participar. y de eso vivimos. y así nos engañamos. estancados de esa manera en nuestra mediocridad. pero felizmente ocurren cosas como estas: La teta asustada, segundo largometraje de claudia llosa, protagonizado por la simpática ayacuchana magaly solier, acaba de ganar el oso de oro en el festival de berlín. magaly, para mí, ha protagonizado además la escena más conmovedora en esta premiación. sus palabras y su canto en quechua ha sido como un ave mágica que desde la lejana alemania ha recorrido el mundo con su ternura. la lengua de nuestros antepasados recobrando el protagonismo que acaso nunca debió perder.
no he visto la película aún, pero la alegría y el orgullo que seguramente ha inspirado su premiación bastan para estar agradecidos por siempre a estas compatriotas nuestras.

UN BURRITO SOCIAL

2009-01-29T15:52:00.001-08:00

El joven escritor llega a la Radio. Pregunta por la señora Angustias, la productora del programa Letras en el aire. El adormilado vigilante de la entrada le dice que pase, que tome asiento en la sala de espera. Cruza la entrada y la penumbra del recinto lo hace pensar en una biblioteca antigua. En sus manos tiene los seis coloridos ejemplares de sus cuentitos. Son relatos para niños. (No le gusta mucho cómo quedó la edición. Aceptó publicarlos para hacer atractivo su currículum, para conseguir un mejor trabajo. Los escribió pensando en una pequeña reina a quien quiere mucho).

Tres minutos después, aparece la Sra. Angustias. Es una mujer de unos sesenta años, de gesto adusto, como de directora de colegio fiscal. Saluda al joven escritor. Le dice con cordial disgusto: Esto no se hace, joven escritor, esta no es manera de tratar a la prensa. El joven escritor, ciertamente intimidado, recuerda acontecimientos de la tarde anterior. Veamos.

El joven escritor presentó sus libritos en una feria del libro en donde contó con la colaboración de un reconocido cuentacuentos, el cual narró una de las historias del joven escritor para los niños y niñas que asistieron ese día al anfiteatro. Fue una tarde exitosa (el joven escritor recordó sus aurorales celebraciones de cumpleaños). Tanto éxito hubo que llegó a los oídos de la gente de la radio, quienes inmediatamente planearon una entrevista. Supuestamente, el joven escritor y el cuentacuentos irían a la cabina radial para encandilar a los radioyentes con la magia de su verbo. Sin embargo, al cuentacuentos le salió un jugoso contrato y canceló la entrevista; pero le recomendó al joven escritor que fuera de todas maneras, pues no podía perderse esta oportunidad de ser escuchado en todo el país. Y el joven escritor siguió este consejo. De modo que una noche antes le escribió a la productora del programa, la Sra. Angustias, informándole el cambio. Este correo la productora lo acababa de leer cinco minutos antes de que llegara el joven escritor. He ahí la razón por la cual ahora la adusta mujer lo reconviene en un tono amadrastrado.

- Igual haremos la entrevista -dice-. Escúcheme bien. Durante la entrevista usted tiene que ser dinámico, ingenioso, risueño, interesante, simpático, conmovedor, admirable... Tiene que resaltar algún aspecto de nuestra geografía, historia, tradición culinaria, idiosincracia... ¿De acuerdo?

- Sí, de acuerdo.

- Pues bien, subamos. Allá en la cabina nos espera el Sr. Caballero.

El joven escritor sube esas escaleras que le hacen recordar a las de la casa de la familia Monster. Está preocupado, pues va a tener, una vez más, que impostar su personalidad. Naturalmente, él no es ni dinámico ni ingenioso ni risueño ni interesante ni simpático ni conmovedor ni admirable. Sin embargo, no quiere seguir quedando mal con esta generosa gente de la radio, así que decide revivir sus tiempos de profesor preuniversitario y convertirse, ante miles de radioyentes, en un tipo superdivertido.

El Sr. Caballero es un ancianito que hace honor a su apellido. Este buen hombre, todo un referente en la actuación nacional, desde un inicio recibe al joven escritor con amabilidad y respeto. No lamenta demasiado la ausencia del cuentacuentos. Invita al joven escritor a sentarse frente al micrófono que le corresponde (que inmediatamente le hace recordar a nuestro antihéroe aquellos con los que se cantaba en los años 50). ¿Y la Sra. Angustias? El joven escritor no la ve, pues está detrás de él, en la penumbra de la cabina de sonido y al lado del técnico. Debemos ser comprensivos, no ha tenido sexo en años.

La entrevista empieza con una lectura de la biografía del joven escritor. El Sr. Caballero trata a nuestro amigo como si fuera ya un escritor consagrado. No se restringe a hacerle preguntas referentes a sus cuentos para niños, sino que su curiosidad se extiende a los otros proyectos del joven escritor. Este cuenta verdades, pero también contrabandea algunas mentiras: que tiene listas dos obras de teatro, que a mitad de año publicará su primera novela, que es un escritor disciplinado. Aparte de otras deformaciones de la verdad que consiguen movilizar un diálogo interesante.

Después de veinte minutos de charla, se corta la grabación. El joven escritor le obsequia los seis libritos al Sr. Caballero, quien se alegra sinceramente y se anima a mostrarle una foto de su nietecita de cuatro años (al joven escritor le es inevitable controlar ese tironcito tibio en el corazón al recordar a la pequeña reina).

- Gracias, muchacho. Ahora Angustias se va a poner celosa -dice el Sr. Caballero sonriendo y señala con el dedo hacia la cabina. El joven escritor voltea y su mirada se estrella contra la cara de pocos amigos de doña Angustias.

Se desencadena entonces una paciente perseverancia en el error, defecto crónico y a veces cómico de este muchacho. En primer lugar, sólo se despide del Sr. Caballero, ignorando a la productora. En segundo lugar, desde su trabajo envía un correo a esta dama prometiéndole que dentro de dos días le llevará una colección de los cuentos. En tercer lugar, llega el día y no manda ni saludos.

De modo que llega el domingo, la fecha en que debe ponerse la entrevista al aire y a quien se escucha hablando es a un biólogo norteamericano que ha presentado un libro acerca de nuestra biodiversidad marina. Luego, en la segunda parte del programa, un profesor huancavelicano cuenta sus experiencias alfabetizadoras en rincones casi inaccesibles de su región. Por suerte, el joven escritor no le pasó la voz a nadie. Qué roche.

La historia se repite al siguiente domingo y al siguiente y al siguiente... Pero el joven escritor no desfallece en su esperanza. Confía en que algún día, doña Angustias depondrá su rencor y entonces él, el burrito social, el antihéroe de esta historia, podrá pasarle la voz a su familia y a sus amigos para que lo escuchen hablar como si fuera un grande.

2009-01-17T12:57:00.001-08:00

This Is Where We Live from 4th Estate on Vimeo.

PRESENTACIÓN DE CUENTOS

2008-12-09T19:58:00.000-08:00

2008-12-05T05:16:00.000-08:00

PRESENTAN NOVELA DE FRANCISCO ÁNGELES

2008-12-03T07:25:00.000-08:00

Este jueves Paco Ángeles presenta en la Feria Ricardo Palma de Miraflores su primera novela. Según cuenta un imparcial crítico, el libro es de lo mejor que se ha publicado este año. Los que conocemos a Paco sabemos del empeño que ha puesto en este proyecto, por eso el éxito de esta novela está asegurado. Todos están cordialmente invitados.

HISTORIAS DESDE EL LLANO

2008-11-16T09:35:00.000-08:00

Gracias a un benigno azar, este domingo he arribado a las felices tierras de la música llanera, genial patrimonio lírico que comparten Colombia y Venezuela. Es la primera vez que la escucho y he quedado por demás maravillado. Debe ser por el cautivante componente narrativo que he encontrado en ellas. Y es que siempre me han seducido las canciones donde se cuenta alguna historia. Más aún si se trata de composiciones populares. Siento que sólo ellas pueden obrar el inusual milagro de devolvernos a la sencillez expresiva tanto de la música como de la literatura. Esta música del llano, tan humana en la honestidad de su expresión, está conmovedoramente arraigada en la problemática y esperanzas de un pueblo que jamás dejó amordazar su creatividad. Mientras escuchaba la pícara canción que a continuación comparto con ustedes, confieso que me imaginé ejerciendo un oficio más feliz, de pie bajo un cielo luminoso y sincero, rodeado de un pueblo alegre, erizando con mis manos las vivaces cuerdas de un arpa y entonando algún hechicero canto.

EL MILLONARIO NEGOCIO DE LA LITERATURA

2008-11-04T20:00:00.000-08:00

¿Qué pasaría si la literatura se sumara a la pornografía, la música y el cine como uno de los negocios legales más rentables del mundo? En esa insólita realidad, tan añorada por los liberales, como execrada por los socialistas, la literatura se habría arraigado en el insospechado y festivo gusto de las masas. En ella, los escritores de ficción de los cinco continentes y de todas las lenguas, serían perseguidos en las calles y los aeropuertos por fotógrafos y admiradores con el mismo fanatismo con que, en nuestra presente realidad, son asediadas las estrellas de la música, el cine o la televisión. En todo el planeta Tierra, los escritores serían verdaderas minitas de oro que atraerían millonarias ganancias para muchas empresas. Los veríamos desfilando en programas de televisión transmitidos en horario estelar. Creo que en las calles sería común ver a decenas de jóvenes y niños vistiendo polos con el rostro estampado de su novelista, poeta o cuentista favorito. Habría tantas librerías como tiendas de ropa y en los supermercados la sección de libros ocuparía un espacio tan grande como el de los electrodomésticos. En los periódicos más importantes de cada país, existirían no menos de seis páginas colmadas de información sobre la vida y obra de los más destacados narradores y poetas del medio. En las fotografías de esas masivas publicaciones, aparecerían escritoras y escritores sonrientes, serios, pensativos, tímidos, expansivos, distraídos, angustiados… y nadie los obligaría a actuar para así atraer a más lectores, pues siempre, hagan lo que hagan, habría una legión de fanáticos para cada uno de ellos. Recorrerían el mundo en ómnibus, trenes, barcos y aviones, yendo o viniendo de dar multitudinarias conferencias, de leer fragmentos de sus obras en estadios colmados de admiradores de todas las edades, de dar entrevistas televisivas que dispararían el ráting hasta la estratosfera. Eso sí, no creo que se les vería en la televisión promocionando alimentos, ropa o electrodomésticos (mucho menos firmando autógrafos en Wong). No, ni siquiera las más poderosas empresas harían la propuesta, pues creo que lectores tan iluminados jamás permitirían que sus ídolos cayesen en tal deshonra. Por otra parte, en esta virtual realidad, es lógico que convertirse en escritor sería la aspiración de centenares de personas en todo el planeta. La oferta educativa en este rubro sería grande. Sin embargo, serían pocos los que conseguirían el megaéxito, pues el lector de esta prodigiosa realidad sería bastante exigente y sería imposible que elevara al estrellato a cualquier engendro del marketing, pues este, simplemente, no sería necesario en la literatura: mientras más auténtico el producto, crearía más demanda. La gente sólo desearía que le mintieran (y bien) en los libros. Por lo tanto, los publicistas de libros estarían relegados a la vitrina de algún museo.

¿Qué opinan ustedes, agudos lectores de este blog? ¿Creen que sería posible una realidad así? Los liberales no respondan, es obvio que están excitados, la pregunta va para los demás, para quienes la literatura, de masificarse, simplemente se convertiría en una variante del meretricio.

Finalmente, los invito a que, con cándido optimismo sigan colocando las piezas que completan esta estrambótica utopía.

CENTENARIO DE UNA LEYENDA

2008-10-27T15:56:00.000-07:00

Hace cien años, un día como hoy, nació el genial poeta Martín Adán. Ciertamente este es el “Año Adán”, pues también se celebran los 80 años de La casa de cartón, así como los 40 años de la publicación de su tesis doctoral De lo barroco en el Perú. Acorde con estas celebraciones, Libros & Artes, la revista cultural de la Biblioteca Nacional del Perú, ha publicado un número doble (28-29) que contiene un gran especial dedicado al legendario poeta. Destacados escritores han colaborado con este merecido homenaje a quien fuera un conspicuo representante de la vanguardia poética nacional. Así, se pueden encontrar los artículos (algunos ya publicados con anterioridad) “Un hombre de letras total”, de Carlos Germán Belli; “Travesía de extrabares”, de Gregorio Martínez; y “Martín Adán en su casa de cartón”, de Luis Loayza, entre otros. Hasta donde sé, esta publicación, junto con El Dominical (en mayo) son las únicas que se han ocupado profundamente del tema (la revista Somos publicó solamente un artículo conmemoratorio este sábado y en la prensa hoy sólo destaca una nota en La República).

¿Quieres tú saber de mi vida?/ Yo sólo sé de mi paso, /De mi peso, / De mi tristeza y de mi zapato

La obra de Rafael de la Fuente Benavides (1908-1985) -bautizado por Estuardo Núñez y José Carlos Mariátegui como Martín Adán- es vasta y de vocación exploratoria. Ya en 1928, Adán había publicado diversos poemas y ese librito extrañamente bello que es La casa de cartón(1928). A inicios de la década del treinta del siglo pasado, compuso su Aloysius Acker, mítico en la poesía peruana, pues es famoso a pesar de estar inédito e incompleto, símbolo, para algunos, de la eterna insatisfacción del poeta, quien lo calificara, tras haberlo destruido, como poema simbolista y hechizo. (1928).
Apostando por el empleo de las formas clásicas, Adán escribe las diez décimas de La rosa de la espinela (1939), y consolida esta propuesta con Travesía de extramares (1946), libro en donde compone herméticos sonetos que lo harían merecedor del Premio Nacional de Poesía. Para entonces su vida era ya un espectáculo, pues conjugaba sus peregrinajes bohemios por los bares de Lima con breves estadías en el manicomio, siendo para los ojos comunes y silvestres que lo veían recorrer la ciudad enfundado en su fatigado abrigo oscuro, un simple indigente ilustrado.
En la década del 60 se recluye definitivamente en el Larco Herrera. Pero la actividad creadora no cesa y de su pluma brota el canto a Machu Picchu La mano desasida (1961), La piedra absoluta (1965) y Diario de poeta (1966 – 1973).

Poesía no dice nada / poesía se está callada, / escuchando su propia voz

Concluyo este modesto homenaje transcribiendo algunos poemas de Adán, y claro, animándolos, extraviados lectores (que en su mayoría llegan aquí de la mano desasida del azar, pues otra es su sicalíptica travesía) a conocer algo más sobre la vida y obra de este magnífico poeta peruano.

Entonces te diré de mi vida,

Que no es más que una palabra más…

La toda tuya vida es como una ola:

Saber matar,

Saber morir.

Y no saber retener su caudal,

Y no saber discurrir y volver a su principio,

Y no saber contenerse en su afán

Si quieres saber de mi vida,

Vete a mirar al Mar.

(De Escrito a ciegas)

POEMAS UNDERWOOD

Prosa dura y magnífica de las calles de la ciudad

sin inquietudes estéticas.

Por ellas se va con la policía a la felicidad.

La poesía gafa de las ventanas es un secreto de costureras.

No hay más alegría que la de ser un hombre bien vestido.

Tu corazón es una bocina prohibida por las ordenanzas

de tráfico.

Las casas rumian sus paces de buey.

Si dejaras saber que eres un poeta, irías a la comisaría.

Límpiate de entusiasmos los ojos.

Los automóviles te soban las caderas, volviendo la cabeza.

Cree tú que son mujeres viciosas. Así tendrás tu aventura y

tu sonrisa para después de la cena.

Los hombres que tropiezan tienen la carne encallecida de

oficina.

El amor está en cualquier parte, pero en ninguna está

de otro modo.

(Fragmentos de La casa de cartón)

POESÍA, MANO VACÍA

Poesía, mano vacía...

Poesía, mano empuñada

Por furor para con su nada

Ante atroz tesoro del día...

Poesía, la casa umbría

La defuera de mi pisada...

Poesía la aún no hallada

Casa que asaz busco en la mía...

Poesía se está defuera:

Poesía es una quimera...

¡A la vez a la voz y al dios!...

Poesía, no dice nada:

Poesía se está, callada,

Escuchando su propia voz.

(De Diario de poeta)

¿A QUIÉN LE HAS GANADO?

2008-10-26T18:23:00.000-07:00

Recuerdo una entrevista en donde la hoy interna Magaly Medina botó del estudio a Andrea Montenegro. La Montenegro, ya bastante picada por unas preguntas de Medina, le había dicho a esta: ¿Y tú a quién le has ganado? Auch. ¿Y tú por qué no te vas, ah?, replicó Magaly señalándole la salida. Y la chica Montenegro se fue. La verdad es que uno nunca está libre de que un faltoso venga y le pregunte: ¿Y tú a quién le has ganado? Obvio que es de caballeros no responder a tal grosería. Pero si tuviera que responder diría que sí, una vez gané algo.
Fue una primera mención honrosa en un concurso de cuentos. Para efectos prácticos, se trató de un segundo puesto. Mi cuento trataba sobre un melancólico profesor universitario que cuidaba a un perrito ciego. La historia está basada en un relato que me contó mi mamá. Una noche me senté frente a mi computadora -una arcaica 486, monitor blanco y negro- y escribí esa historia a puro corazón. No la escribí pensando en el concurso, pues de este me enteré después, gracias a mi amiga Suelem. Fui con Christian hasta Miraflores para dejar nuestros cuentos. Días después me llamaron a la casa y me anunciaron que estaba entre los finalistas. Me emocioné. Juro que lagrimeé. No podía creerlo. Con ser finalista, ya estaba contento. Al día siguiente me volvieron a llamar. Pensé: Pucha, se equivocaron y llaman para decírmelo y pedirme disculpas. Pero no. Me informaban más bien que mi cuento estaba entre los tres finalistas, de modo que era fijo que la noche de la premiación algo me daban, así que podía invitar a mi familia y amigos. Ni bien colgué, invité a mi esforzada madre.
La noche de la premiación ella estaba ahí, al igual que mi tía Lucha, mi primo Ronald y mis amigos Christian y Liz. Anunciaron la tercera mención y no era mi nombre. Anunciaron la segunda mención y tampoco. Anunciaron la primera y ahí sí se escuchó mi nombre de actor de cine. Caminé muy erguido y sonriente hasta la gran mesa del salón de actos de la municipalidad de Miraflores. La gente me aplaudía. Una integrante del jurado me dio un pequeño diploma. Mi mamá estaba contenta. Me parece que mi tía y mi primo querían que ganara el primer puesto. Al final nos tomaron fotos con el alcalde y el jurado a todos los premiados. El alcalde (famoso por su huida techera durante la toma de la embajada de Japón) me dio la mano y me preguntó de qué parte de Miraflores era. Le dije que era del Callao. Como que se le torció la sonrisa. Le preguntó lo mismo al de la segunda mención y este le dijo que era de Breña. Le preguntó al primer puesto y le respondió que del Rímac. “¡Coño, es que la municipalidad organiza un concurso y no gana ni un miraflorino!”, habrá pensado.
Salí con mi mamá de la municipalidad. Luego de despedirnos de nuestros acompañantes caminamos por la Arequipa hasta Angamos. Subimos a una couster que iba por la av. La Paz, casi bordeando el mar. Garuaba. En el camino ella me dijo que quería premiarme con un pollo a la brasa. Bajamos en Sáenz Peña y fuimos hasta un Norky´s. Mamá estaba feliz. Yo estaba feliz. Brindamos con Inca Kola, la bebida del Perú. Por el inicio de tu carrera literaria, hijo. Esa noche, yo había ganado.

LA SALSA NO ES SÓLO PARA BAILAR

2008-10-16T15:42:00.000-07:00

Conversaba ahora en la mañana con el gran Pancho vía messenger. Entre otras tantas cosas, hablamos de salsa. Le conté acerca de un cuento que alguna vez presenté a un sombrío profesor sanmarquino. En el relato, escrito con el frenesí y el ultraromanticismo de mis 19 estrenados años, narraba un improbable concierto de salsa en el Callao en el que, súbitamente, alguien descubría al gran Héctor Lavoe entre el público. A pedido de los fanáticos, quienes no podían creer que el ídolo estuviera entre ellos, el Cantante de los Cantantes subía al escenario y llegaba a la apoteosis cantando un par de sus éxitos. La gente enloquecía. Nadie sabía cuándo había llegado al Perú.

El cuento me gustaba. Pero el profesor en mención, luego de leer mis cuartillas mecanografiadas sin dejar de fumar (fumaba hasta en plena clase) dio su veredicto negativo. “No puedes andar escribiendo sobre pirañas ni sobre salseros”, sentenció. Me devolvió las hojas y se fue a dictar clases. Y claro, me traumó. Sí, damas y caballeros, yo era un chico fácil de traumar. Un artista adolescente muy susceptible. Los días posteriores a mi fracaso, me los pasé pensando en por qué el profe había reaccionado así. Cuando gracias a Mario entendí que todo tema es bueno para la literatura, y que todo depende de cómo se abordan esos temas, recién me repuse del rechazo sufrido. Nueve años después de estos trágicos acontecimientos, he decidido creer que el profesor había tenido un mal día. Tal vez no había hecho el amor con su mujer (aunque ahora que lo pienso bien, lo más probable es que “hubiera” hecho el amor con su mujer y por eso su malhumor).

Siempre he seguido escribiendo sobre el Callao y su gente. Siempre lo seguiré haciendo. Casi nada novedoso se escribe sobre él. ¿Qué sabe la gente del Callao? Que es peligroso. Que chorean. Que la gente come gato. Que hay pandillas. Que la gente no tiene dientes. Que todos te quieren meter cuchillo. Que todos son achorados. Todo gracias a nuestros brillantes periodistas de la tv y su sed de tremendismo. Pero me temo que ellos y mucha gente sólo conocen una parte de la verdad. Casi nada. Porque, como se sabe, la realidad es múltiple. Y ellos sólo repiten y repiten y repiten. Y sacan el pecho, "pucha qué bravo soy, mira cómo me meto a los Barracones y entrevisto a los choros y a los fumones y como gato y no me hacen nada, puta qué macho, qué machaza que soy". No, esa no es toda la verdad, amantes de los estereotipos. ¿Quieren que les cuente cómo es la cosa? Bueno, ya llegará la oportunidad. “El hombre que respira debajo del agua”. Derechos reservados.

Bueno, no sé por qué me mandé con todo este rollo, si tan sólo quería presentar el video que está aquí abajo. La canción se titula “Oh qué será” y es interpretada por el gran Willie Colón. Intenté subir sólo el audio, pero fracasé en mi incursión multimedia (pronta consulta con el profesor Cabrera). Este video que encontré en Youtube no me convence, pero es el más presentable que pude encontrar. Recomiendo concentrarse sobre todo en la letra, que es del brasileño Chico Buarque. Varios artistas famosos la han interpretado, pero, para mí, nadie como Willie. La salsa no es sólo para bailar.

NOSTALGIA I (El descubrimiento)

2008-09-16T14:47:00.000-07:00

No solamente volvemos a un lugar porque queremos. A veces, porque lo necesitamos. ¿Recuerdas el lugar donde naciste? ¿Las calles por donde andabas de la mano de tus padres? ¿Recuerdas que entonces el mundo era nuevo y era grande a pesar de ser pequeño?

Ayer en la mañana encontré un blog dedicado a Morropón, la cálida ciudad piurana donde nació mi madre. Como pueden ver aquí, se trata de una página hecha con la dedicación de quien verdaderamente ama a su tierra. Me emocionó tanto ver las imágenes de esos amables lugares que recorrí por primera vez cuando tenía seis años, que le escribí al creador de la página un correo en donde le agradecía por este inesperado regalo para mi madre, que en estos días necesita sorpresas tan felices como esta. José Luis Carlín me respondió para agradecer mis agradecimientos y para manifestarme su deseo de establecer contacto conmigo para ver la manera de seguir difundiendo por estos lares las maravillas de Morropón, “la tierra del tondero y la cumanana”. Luego de leer su correo electrónico, estuve a punto de avisarle inmediatamente de este hallazgo a mi mamá (que en ese momento estaba trabajando en el taller de confecciones) enviándole un mensaje de texto, pero preferí reservarme la primicia para cuando nos reuniéramos en la casa por la noche. En ese momento decidí también que a las seis de la tarde, hora en que escapo de esta mi solitaria prisión laboral, tomaría en la av. Bolívar un micro hasta el Callao, el puerto donde nací hace veintiocho años y que no pisaba hacía tres meses. La conexión con el hallazgo morropano es fácil de establecer.

A las seis en punto, marqué mi tarjeta y bajé hasta el portón de la empresa. Como siempre, no me despedí de nadie, pues a casi nadie me provoca hablarle. Yendo por la av. Del Río se me ocurrió hacer una escala previa. Llamé a mi amigo Christian y acordamos un encuentro en Plaza San Miguel.

En realidad, nos encontramos en la librería Crisol. Intercambiamos un par de bromas y antes de entrar le dije que luego tenía que hacerme la taba hasta el Callao. Aceptó. Bueno, no le quedaba de otra. Entré y compré Mala onda, de Fuguet. Quería comprar Bombardero (Ground Zero), de César Gutiérrez, pero no lo tenían aún. De modo que tuvimos que ir hasta Zeta Bookstore, donde sí pude adquirir este librito que tanto está dando que hablar (leer aquí los apasionados comentarios al respecto). Salimos de ahí y caminamos hasta el paradero de Plaza, al pie de la av. La Marina, en donde tomamos una 48. Si miras en dirección al Callao, verás luces entre la neblina.

NOSTALGIA II (Retorno)

2008-09-16T14:42:00.000-07:00

Cuando el bus hace un leve giro para entrar a la av. Gálvez (La Perla), yo siento que recién estoy entrando al Callao. Se lo digo a Christian, que en ese momento me está contando sus aventuras y pesares como flamante corrector en un prestigioso colegio. Hay algo de cinematográfico en esa entrada a la av. Gálvez. Si tuviera que filmar alguna historia sobre el puerto, comenzaría con la escena de un auto entrando como un bólido por esa avenida.

Bordeamos el parque de Bellavista. Gente en la puerta de la iglesia. El bus casi vacío se interna por calles estrechas y oscuras que desembocan en la av. Apurímac (veo por la ventanilla, a la izquierda, las tres cuadras que nos separan de la entrada a los Barracones. Grupos de bravos reunidos en las esquinas). Cruzamos Buenos Aires, entramos a Colón. Al doblar para Dos de Mayo veo la iglesia Santa Rosa, en donde recibí mi Primera Comunión y fui acólito. En el cruce con Sáenz Peña veo estacionadas las combis que van a la av. Argentina y un micro verde que va a Sarita Colonia. Ya cerca del Palacio de Justicia, me pongo de pie y tambaleando llego hasta la puerta delantera del bus. Le digo al chofer que bajamos en la esquina. Me escucha mal y nos deja en mitad de cuadra, frente al “Sicodélico”, uno de los más temidos callejones chalacos. Es una profunda caverna de quincha en donde puedes entrar el día que quieras suicidarte. Algún día entraré para ver si es cierto que ahí dentro habitan los demonios.

Doblamos hacia Monteagudo y avanzamos hasta que alcanzo a ver la Plaza San Román, aquella que todo el mundo conoce como “La plaza de los burros”. Por supuesto que nadie le da valoración negativa a la expresión, por el contrario, se enfocan en su otro significado, el más palomilla, sobre el cual no es necesario “extenderme”. Lo veo y me quedó totalmente sorprendido. No es ya ese triste parque que viera desde el balcón de mi casa, la noche anterior a mi mudanza a San Miguel: bancas destrozadas, pileta sin agua y llena de basura, mendigos y borrachines durmiendo sobre el césped sin cortar, gavillas de ladronzuelos fumando marihuana o pasta al pie de los álamos que circundan la plaza. Ahora está bien iluminado y cercado por una reja. Son las ocho de la noche y adentro no hay nadie que lo transite, ni nadie sentado en sus bancas de estreno. Al centro, la pileta irradia tranquilamente la luz fosforescente de sus aguas. El césped está cortado y en su sitio. En los alrededores, agentes del serenazgo vigilan desde las esquinas. Los palomillas de siempre siguen por ahí. Camino tranquilo, porque aunque no los salude, todos me conocen. Christian y yo pasamos por su lado en nuestro camino hasta la puerta de mi casa. Se bromean de esquina a esquina, ríen estrepitosamente, dan palmadas. ¿Por qué extraño esos ruidos y los de la salsa a todo volumen los sábados en la noche? ¿Por qué la tranquilidad de mi nuevo barrio en Escardó por momentos me entristece? ¿Se puede extrañar lo que tanto se ha rechazado?

NOSTALGIA III (Gatos y libros)

2008-09-16T14:35:00.000-07:00

Abro la puerta y la primera que sale a recibirme es mi gata Lloronmona. Ella y sus tres novísimas crías. Plomas como ella. Lloronmona es la más antigua de todos mis gatos. Es una especie de Úrsula Iguarán. También es la más leal. Cuando nos mudamos a San Miguel, teníamos seis gatos. Poco a poco se han ido yendo, aun cuando mi papá les lleva comida. Presumimos que algunos han muerto envenenados. Y Lloronmona sigue ahí. Y parece que se resiste a dejar vacía la casa, por eso no deja de poblarla con esos gatitos plomos que siempre ha sabido traer y cuidar (si fuera gato, sé que no habría mejor mamá-gata que ella para que me cuidara). Lloronmona siempre ha sido cuidadosa con los alimentos, no come cualquier cosa que encuentra por los techos. A eso atribuye mi mamá la prolongada existencia de la gatita.

Mientras Christian se entretiene jugando con las crías, yo abro la puerta del inmenso cuarto que compartí con mis cuatro hermanos durante años. Un colchón viejo en la esquina. Un televisor blanco y negro sobre el ropero. Cajas de cartón con cosas pendientes de traslado. Cerca de la entrada, la gran caja de televisor donde acomodé parte de mis libros, los que no entraban en el librero que está en la esquina del cuarto. Me pongo a escoger los libros que me llevaré. Jerarquizo. Revuelvo. Confieso que he vivido, Del sentimiento trágico de la vida, Rayuela, Relato de un náufrago… Christian, que se ha metido un gatito en el bolsillo de su casaca, saliva pavlovianamente al ver los libros y batalla para que acceda a prestarle algunos. “Parecemos el cura y el barbero”, le digo mientras sigo evaluando qué llevar.

Meto todo en un par de bolsas y cuando ya me dispongo a salir se me ocurre buscar algo. Del librero de la esquina tomo una bolsa negra y de ella extraigo un fólder donde reposan mis primeros cuentos. Algunos manuscritos, otros mecanografiados. El más antiguo data de febrero del 98. Le leo fragmentos de ellos a Christian. Le cuento brevemente la historia secreta de estos balbuceos. Lo leído me llena de entusiasmo, pues me recuerda al muchachito que fui, aquel que escribía sin parar historias de amores imposibles. Encuentro también un manuscrito del guión del corto que alguna vez empezamos a grabar con unos amigos. Decido llevarme el fólder a casa y transcribir todo ese material. Decido recuperar mis arrestos juveniles. Decido volverme loco nuevamente. Es genial que un muchachito de dieciocho años te dé tan buena lección, y que, en el fondo, ese muchachito seas tú.

Me despido de Lloronmona y de sus vástagos. Christian recuerda un cumpleaños mío que festejé ahí y en el que él estuvo presente. Apago la luz y salimos. Por supuesto, se me hace el respectivo nudo en la garganta. Bajamos las escaleras a oscuras. Abro la puerta de calle. De nuevo, el parque iluminado y solitario. Quisiera recorrer más calles, pero ya es tarde y llevamos bultos. En Dos de Mayo subimos a una combi que va por la av. Venezuela. Quisiera regresar al día siguiente. No creo que lo haga.

NOSTALGIA IV (¿Por qué?)

2008-09-16T14:21:00.000-07:00

Ahora es el turno de Morropón. Entro al departamento con mi bolsa de libros en la mano. Mi mamá está concentrada en la sala viendo su telenovela brasileña. Dejo las cosas en mi cuarto y salgo a conversar con ella. Le cuento que he estado en el Callao. Se sorprende. Dejo pasar un tiempo y le cuento lo del blog. “De aquí me enseñas”, me dice sin todavía sospechar la magnitud de lo que verá. Cuando dan comerciales, la llevo hasta la computadora que está en el pasadizo. Cargo la página y ella estalla de emoción. La tierra donde nació ha llegado a Internet. Decenas de fotos, canciones, videos, poemas, noticias…

No acabo nunca de enseñarle todo el contenido de la página. Ella se olvida totalmente de la telenovela brasileña. Más de media hora estamos pegados frente al monitor. La alegría es de ambos, pues las imágenes me traen el recuerdo de esos lugares que recorriera con mi querido abuelo José. “Cuando ustedes estén casados, me iré a vivir allá”, suspira ella mientras mira el bello cerro Maray, al pie del cual transcurrió su niñez. “Creo que ahí alcanzaré la tranquilidad”. Volver a Morropón. Vivir en Morropón.

Así tendrá que ser. Mi mamá me da las gracias. También quiere escribirle a Carlín, su paisano, para lo mismo: agradecer. Nos damos las buenas noches y cada uno va a su habitación. Me pongo el pijama, subo al camarote literario. Pienso en mi casa chalaca de Monteagudo, en mi madre. Se puede volver para renacer.

(Fotos: José Luis Carlín Ruiz)

CLASES DE REDACCIÓN

2008-08-27T15:51:00.000-07:00

EL FUNDADOR (LITERARIO) DE LA PATRIA

2008-08-25T12:21:00.000-07:00

Por: Alberto Fuguet

(...) Vargas Llosa democratizó la literatura y le dio oportunidad a todos para que creyeran en sí mismos. Sólo por eso, que no es poco, estaré siempre agradecido y en deuda. Mi impresión es que no soy el único. Yo, que partí solo, me he ido dando cuenta de que tengo muchos más hermanos de lo que imaginaba. Somos muchos los que creemos en MVLL, que siempre estaremos a su lado, que nos de la mismo sus fetichimos ideológicos. Estamos en todas partes, tenemos sus libros subrayados, y aquellos que no somos peruanos no podemos, no somos capaz, de separar Perú de Vargas Llosa. Perú nos dio Vargas Llosa y Vargas Llosa nos dio el Perú.

(...) algo que en el mundo vargasllosiano es clave y no sólo se remite a los personajes que habitan el Planeta VLL sino a los lectores: los incondicionales somos aquellos –miles- que admiramos, recomendamos y defendemos a MVLL a pesar de todo: a pesar de algunas de sus ideas; a pesar que esas mismas ideas lo colocan en el lado de los castigados por los “iluminados y políticamente correctos”; a pesar de ciertos errores mediáticos o ser candidato a la presidencia o a ciertos excesos algo jet-set; todo esto da lo mismo: cuando uno se hace fan-discípulo-adicto a Mario Vargas Llosa, uno sella el pacto con sangre. Para siempre. La amistad y la lealtad –se sabe- está por arriba de todo. Uno en esta vida tiene que ser agradecido.

Fragmentos de un texto publicado por Alberto Fuguet para Peru21

CÓMO SER UN BUEN ESCRITOR

2008-08-19T12:44:00.000-07:00

Lo primero hes conozer vien la hortografia.
Cuide la concordancia, el cual son necesaria para que Vd. no caigan en aquellos errores.
Y nunca empiece por una conjunción.
Evite las repeticiones, evitando así repetir y repetir lo que ya ha repetido repetidamente.
Use; correctamente. Los signos: de, puntuación.
Trate de ser claro; no use hieráticos, herméticos o errabundos gongorismos que puedan jibarizar las mejores ideas.
Imaginando, creando, planificando, un escritor no debe aparecer equivocándose, abusando de los gerundios.
Correcto para ser en la construcción, caer evite en transposiciones.
Tome el toro por las astas y no caiga en lugares comunes.
Si Vd. parla y escribe en castellano, O.K.
¡Voto al chápiro!... creo a pies juntillas que deben evitarse las antiguallas.
Si algún lugar es inadecuado en la frase para poner colgado un verbo, el final de un párrafo lo es.
¡Por amor del cielo!, no abuse de las exclamaciones.
Pone cuidado en las conjugaciones cuando escribáis.
No utilice nunca doble negación.
Es importante usar los apóstrofo's correctamente.
Procurar nunca los infinitivos separar demasiado.
Relea siempre lo escrito, y vea si palabras.
Con respecto a frases fragmentadas.

(Fuente: ciudadseva.com)

Ceremonia solitaria alrededor de un tintero

2008-08-15T13:25:00.000-07:00

Todo el mundo huye de mi corazón
Porque parece un cocodrilo. Todo el mundo dice
Que no soy un hombre sino un árbol derribado. Nadie sabe
Que entre mis ojos de niño y mi pecho cansado
Hay solamente musgo, llanto, flores indecibles,
Versos que parecen de oro puro
Y no son sino fragmentos de una estrella de papel.
No es culpa mía si estoy hecho de cristales amargos,
De irremediable ceniza y líquidos ardientes
Que se disputan mi ternura y sin cesar empujan
Dolorosas poleas, émbolos y ruedas escarlata.
Soy solamente un puñado de tierra que tropieza,
Un insolente juguete de cabellos negros
Y dientes amarillos. No es culpa mía
Si no parezco de carne y hueso, si bajo mi sombrero
Y mi pantalón gastado palpita un cielo puro,
Si todo el mundo dice que no amo a la gente
Porque me pongo una corbata y observo el firmamento,
O porque estoy hecho de sustancias aciagas,
De sonrientes materias que sollozan y sollozan
Y sollozantes materias que sonríen y sonríen.
Soy solamente un animal que escribe y se enamora,
Un laberinto de células y ácidos azules,
Una torre de palabras que nunca llega al cielo
Porque no toca ni se apoya en los luceros,
Sino en mi pobre corazón siempre en tinieblas,
Siempre en el fondo de un tintero,
Como si fuera un cocodrilo

De: Ceremonia solitaria / Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924 - Milán, 2006)

¿SE PUEDE TENER ÉXITO BUSCANDO NOVIA?

2008-08-06T11:01:00.000-07:00

Busco novia (Aguilar, 2008) es el libro que acaba de lanzar al mercado el poeta, periodista y blogger Renato Cisneros. Este libro que, al parecer, ha sido el más vendido en la reciente Feria, es una recopilación de los más polémicos post que Cisneros ha ido publicando desde el año pasado en un popular blog con el mismo nombre en la web de El Comercio. Obviamente, esta peculiar publicación del joven poeta ha dejado más que satisfecha a la gente de Santillana, pues de ella se vendieron 630 ejemplares… Veamos, 630 x 36=…). Además, dejando de lado a nuestro archifamoso y archipremiado Mario Vargas Llosa, ningún otro escritor nacional o extranjero pudo arrastrar a tal cantidad de público como este buscanovia el día en que presentó el libro (intuyo que para Renato habrá sido inevitable comparar esta populosa y apapachante presentación con aquellas más modestas de sus libros de poesía). Cola inmensa para entrar al auditorio, gente de pie, en la puerta, persecución hasta el stand de Santillana, fotografías, jaleos, a lo mejor hasta sostenes voladores. Como bien señalara Alessandra Pinasco, una de las presentadoras del libro, el éxito de Busco novia radica en que es un conjunto de textos escritos por un poeta, o sea, facturados por alguien con sensibilidad y pericia en el manejo del lenguaje. Y claro, de hecho que la pinta, la piedra, la pepa, le dan un plus con el ardoroso público femenino. El que puede, puede, y el que no, aplaude.

Por mi parte, debo decir que cuando tengo tiempo me doy una vuelta por el blog de Cisneros. Me entretiene y me deja pensando, además el compadre me cae bien, no se cree la última coca - cola del desierto, y al parecer no se ha mareado con este su debut como best seller a escala peruviana. Oído a la música:

Lo cierto es que aquí -adentro –o sea, en mi cabeza— no ha pasado nada. El Renato que pilotea al personaje no ha sufrido ningún ataque de confusión ególatra. Hoy, por ejemplo, subí a almorzar un poco tarde a la cafetería del periódico. Eran como las 4 p.m. No había un alma en todo ese salón de losetas blancas y mesas vacías. Estaba sentado completamente solo, y mientras daba cuenta de un filete de pollo con papas fritas observaba el partido Gálvez –Cristal en la televisión. Parecía un autista.

Habrá gente que seguro se picará por este éxito editorial. Dirá que el Perú está hasta el queque, porque en vez de leer buena literatura se embrutece con vainas como esta o el libro de Badani. Pero desde mi modesta y apaleada opinión creo que hay escritores para cada tipo de lectores. ¿No podemos exigir que todos compren y lean a Borges, no? Don Jorge Luis tiene su gente y como yo me incluyo entre ella no puedo pretender que todos sean sus hinchas, ni mucho menos podría decirles recórcholis a los que no lo leen, no, las cosas no son así. Lo importante es que la gente lea más y que el mercado editorial cobre vida (la venta de libros en la Feria de este año fue de S/.6 millones de soles, con lo cual se superó en 35% las ventas del 2007). ¿Además, quién sabe si a través de un libro ligero algunos puedan llegar a otro más complejo? Por ejemplo, un amigo mío dio un salto con garrocha desde Los últimos días de La Prensa hasta Conversación en la Catedral, todo porque estaba interesado en el tema de la vida bohemia de los periodistas.

Así que felicitaciones a Renato Cisneros y claro, a Robotv, el ingenioso ilustrador del blog. Nuestros cejijuntos, incomprendidos, existencialoides y figurettis novelistas en el fondo de su corazoncito se deben de estar muriendo de envidia.

(Publicado originalmente en Porta9)

FUGUET EN LA FERIA: POR FAVOR, AUTOGRAFIAR

2008-07-28T12:49:00.001-07:00

Este año la Feria Internacional del Libro tuvo un significado muy especial para mí. Es la primera vez en la que he participado en ella. El viernes 25 hablé en la Sala Infantil representando a El Nocedal en el Primer Encuentro de Editores en una mesa llamada “La edición del libro infantil y juvenil peruano”. Espero que para el próximo año también pueda hablar en la Feria, pero esta vez para presentar mi primera novela.

El sábado 26 fui con Christian y Édgar al auditorio José María Arguedas para escuchar a Alberto Fuguet, que iba a presentar tres libros suyos: Road story (novela gráfica), Apuntes autistas y Una vida crítica. La presentación tuvo el formato de entrevista y creo que Daniel Titinger cumplió como entrevistador. Por todo lo que escuché esa noche, veo que Fuguet ha cambiado para bien. Por lo menos, ya no me parece tan petulante como antes, diría que hasta me cae bien. Precisamente, movido por esta simpatía fue que luego de haberme acercado al stand de Santillana y haber comprado Cortos, hice mi colita para que el chileno me diera su autógrafo. Así que ahí pueden verme, atrapado en mi espera, por el lente del sagaz Édgar Cabrera (que hasta cuando descansa no rehúye a su labor periodística y está siempre a la "vera" de los acontecimientos importantes).

Fuguet firmaba y firmaba, hablando con todo el que llegaba hasta la mesita de Santillana. Mientras tanto yo albergaba oscuros augurios: Ahorita se aburre y se ve con “fuguet”, o sea, se fuga.

Ya estaba a punto de llegar. Sólo faltaba una persona. Pero esta persona, por lo que pude sapear, era un señor chileno que trabajaba hace años acá en el Perú, de modo que la charla con Fuguet se extendió más de lo normal, debido a los inevitables recuerdos sureños que en ambos se suscitaron. El que espera desespera.

¡Hasta que por fin! Los últimos serán los primeros. Alberto me da la mano, me pide perdón por la espera y me pregunta por qué aposté por Cortos.

- Algunos amigos me han dicho que es tu mejor libro.

- Ah… muchas gracias. ¿Cómo te llamas?

- Marlon.

- A mí me gustó mucho Tinta roja, Alberto -añado mientras él escribe.

- Ah…. Muchas gracias. Ese libro tuvo mucho éxito aquí…

- Será que la realidad que aparece ahí se parece mucho a la nuestra… Por ratos me hacía acordar a Conversación en la Catedral.

- Oh… (y pone cara de no se puede comparar a un enano con un gigante, aunque de hecho que su ego se disparó hasta la estratosfera).

Él ha terminado de escribir sobre una de las primeras páginas del libro y de estampar su firma. Me mira a la cara y me da un amistoso apretón de manos. Agradece. Agradezco. (No sé por qué, pero en esta foto más parece que yo le hubiera dado un autógrafo a él).

Esto fue lo que escribió en la dedicatoria:

Y bueno, por lo poco que he podido leer de Cortos, veo que he hecho una buena compra. Veremos qué pasa.

Ahora, antes de verme con “fuguet” los invito a ver esta excelente entrevista que le ha hecho Paco Ángeles para Porta9 a este famoso escritor chileno. Hasta la próxima.

SEMANA DE AUTOR EN EL CENTRO CULTURAL DE ESPAÑA

2008-07-25T08:55:00.000-07:00

Mi amigo Augusto Carhuayo, del Centro Cultural de España, me cuenta que ha llegado una importante delegación de escritores españoles para participar desde este miércoles 30 de julio en la “Semana de autor” (organizada por dicho centro cultural) así como en nuestra Feria Internacional del Libro. Estarán por estos lares, Carlos Castán, más conocido como el narrador que “fustiga a la contemporánea existencia” (ni más ni menos), autor de libros como Frío de vivir (1997) y Museo de la soledad (2001). También viene el cronista e indianista Fermín del Pino para presentar el libro Historia natural y moral de las Indias (Sevilla, 1590) del Padre José de Acosta. Finalmente, también estará entre nosotros la simpática Imma Turbau, una joven escritora y periodista, directora del Ateneo Americano de Casa de América, quien presentará su novela El juego del ahorcado, editada en Perú por Estruendomudo.

Las actividades en las que participarán estos amigos españoles, se inician el miércoles 30 de julio con la conferencia de Carlos Castán “Frío que se vuelve de papel”, en la que participará el escritor peruano José de Piérola. Así mismo, Castán impartirá el taller literario “Literatura y verdad” dirigido a jóvenes narradores los días 30 y 31. Además, el 01 de agosto estará en el Cusco, acompañado de los escritores Luis Nieto Degregori y José Carlos Irigoyen para participar en la charla “La realidad y el deseo (y otras reflexiones en torno al género del relato breve)”.

Por su parte, Fermín del Pino, dictará este jueves 31 la conferencia “La civilización peruana. Narración y construcción del Padre Acosta”, con la participación del antropólogo Dr. Rodrigo Montoya y del Dr. Eduardo Hopkins, destacado crítico literario.

Estas interesantes actividades culminarán el viernes 01 de agosto con la presentación especial de Imma Turbau en la conferencia “Trhiller de la narrativa en el cine español”, en donde también participará la escritora peruana Rocío Silva Santisteban.

De otro lado, estos tres importantes escritores participarán en la Feria Internacional del libro los días 29 y 31 de julio.

El ingreso a estas actividades del Centro Cultural de España (Natalio Sánchez 181, Santa Beatriz) es totalmente libre, así que no hay excusa para faltar. Para información más detallada de horarios, pueden entrar aquí.